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    Walker, un amargado policía de Nueva York, se transforma cuando bebe en un violento salvaje. Un gélido día de invierno, al entrar con paso ebrio en una cafetería, mata a dos empleados negros sólo «porque estaban allí», y persigue a un tercer testigo de los asesinatos en una de las cacerías con mayor suspense jamás escritas. Ambientada en Harlem, esta novela es probablemente la más dramática y emocionante que escribió Chester Himes.


    Esta novela comienza más allá de H, más allá del Harlem, más allá del férreo —aunque convencional— límite del ghetto, donde la supremacía blanca, no se hallan normalmente en cuestión. La voluntad y el capricho del blanco con la ley y si es en Harlem éste es el fundamento del enfrentamiento y de la violencia, más allá de su asignado entorno el hombre negro parece no más remedio que una triste resignación y una indiscriminada aceptación de la arbitrariedad que se ejerce contra él. Lo contrario, aun cuando se lo exprese de la forma más humilde y temerosa que sea imaginable, puede significar, de inmediato, la muerte.
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  CAPÍTULO UNO


  Era el veintiocho de diciembre y aún no estaba sobrio. En realidad estaba más borracho que nunca.


  Un viento helado y cortante soplaba Quinta Avenida abajo, sacudiendo su trinchera abierta y congelándole las costillas. Pero no se le ocurrió abrochársela. Estaba demasiado borracho para preocuparse.


  Anduvo tambaleándose hacia la Calle 37 de cara al viento, echando pestes. Su rostro magro, de ave de rapiña, se había vuelto rojizo ante la furia del viento helado. Sus claros ojos azules parecían espantosamente animados. Formaban una imagen terrible, insultando al vacío.


  Cuando llegó a la Calle 37 tuvo la sensación de que algo había cambiado desde la última vez que pasara por allí. No podía recordar cuánto tiempo había transcurrido desde entonces. Consultó su reloj para ver si la hora le proporcionaba una pista. Eran las cuatro y treinta y ocho minutos de la mañana. «Por eso está la calle tan vacía», pensó. Todo quisque con sentido común estaba en la cama, bien arrimado a una buena tía.


  Vio que habían apagado las luces del pequeño restaurante Schmidt & Schindler de la esquina, donde habían estado los mozos cuando pasó por allí la vez anterior, cuando quiera que esto hubiera ocurrido. Recordaba con claridad que las luces de la parte superior habían estado encendidas para que los mozos pudieran trabajar. Y en aquel momento estaban apagadas.


  Sospechó en el acto. Intentó abrir las puertas de cristal colocadas diagonalmente respecto de la esquina. Pero estaban cerradas. Aplastó la cara contra la ventana de la fachada. La luz del árbol de Navidad de Lord & Taylor se reflejaba en los objetos de acero inoxidable y los mostradores de plástico. Su mirada inquisidora se deslizó por entre las brillantes cafeteras, las soperas, las parrillas, las tostadoras, los recipientes para leche y zumo de frutas, los departamentos refrigerados y también por el suelo de linóleo que corría de ambos lados del mostrador. Pero no encontró el menor signo de vida.


  Golpeó la puerta y zarandeó el tirador.


  —¡Abrid esta jodida puerta! —gritó.


  No apareció nadie.


  Dio la vuelta a la esquina y se encaminó a la puerta de servicio en la Calle 37.


  Vio al negro en el mismo momento en que el negro le vio a él. Llevaba un pajizo guardapolvo de algodón encima de un uniforme de algodón azul, blancos guantes de trabajo y un sombrero de fieltro oscuro. Y un objeto en la mano.


  Se dio cuenta inmediatamente de que era un empleado. Pero al ver que era negro pensó que no había perdido su coche, sino que se lo habían robado. No hubiera podido decir por qué, pero estaba completamente seguro de ello.


  Metió la mano derecha bajo la trinchera y se adelantó tambaleándose.


  La reacción del negro fue igual de rápida, pero distinta. Al ver al blanco borracho que se le acercaba naciendo eses, pensó automáticamente: «Ya tenemos el lío armado. Cada vez que voy a sacar la basura tiene que aparecer un cabrón blanco con ganas de follón».


  Estaba solo. El otro mozo, Jimmy, que le ayudaba a sacar la basura, estaba en el sótano apilando los cubos en el montacargas. Y el tercer mozo, Sam el Gordo, estaría en la despensa, rebuscando en el frigorífico para conseguir un poco de pollo que freír para el desayuno. Desde allí, con el teléfono desconectado, no podría oír ninguna llamada de auxilio. Y no estaba seguro de que la oyera Jimmy desde el sótano. Y el blanco cabrón que ya estaba haciendo ademán de empuñar una pistola, como un sheriff de Alabama. Para cuando acudiera alguien en su ayuda podía estar ya bien frito.


  Se enroscó en la muñeca el grueso cable de alambre conectado a la metálica caja de interruptores a modo de arma con que defenderse. «Si el cabrón me apunta con una pistola le voy a hacer papilla la cabeza», pensó.


  Pero sus pensamientos cambiaron al instante. «Es la tercera vez que un blanco cabrón me saca una pistola en este sitio —se dijo en aquella segunda ráfaga mental—. Voy a dejar este empleo, si es que nada ocurre ahora, y me voy a poner a buscar otro en que haya mucha gente; tan cierto como que me llamo Luke Williams».


  Porque aquel blanco parecía peligroso. No era como esos otros blancos borrachos que se contentan con una camorra tibia. Aquel blanco tenía pinta de canalla. Era de los que dispararían sobre un negro sólo por diversión. El sombrero de ala caída echado inestablemente hacia atrás y el pelo rubio caído a mechones sobre la frente. Incluso a cierta distancia pudo ver Luke que tenía el rostro encendido y que en sus ojos brillaba una mirada perdida de maníaco.


  El blanco caminó tambaleándose hasta quedar a dos pasos del otro y se quedó abierto de piernas, balanceándose atrás y adelante. Su mano seguía metida bajo la trinchera. No dijo nada. Se limitó a mirar a Luke con aquella mirada desenfocada. De su boca entreabierta brotaba un tufo a whisky.


  Luke empezó a sudar aunque no llevaba más que un guardapolvo de algodón. Después de trabajar veinte años en el turno de noche, había aprendido que a esas horas y en los barrios bajos, a un hombre de color podía pasarle cualquier cosa.


  —Mire, amigo, no quiero líos —dijo con voz apaciguadora.


  —¡No te muevas! —soltó el blanco con voz espesa—. Un solo movimiento y eres hombre muerto.


  —No pensaba moverme —dijo Luke.


  —¿Qué llevas en la mano?


  —Sólo la llave de mando del montacargas —dijo Luke, con nerviosismo.


  El blanco sacó parsimoniosamente un revólver de debajo de la gabardina y apuntó al estómago de Luke. Era un 38 especial de reglamento de la policía.


  La voz de Luke sonó desesperada:


  —La saqué para manipular el ascensor que sube la basura. No es más que un interruptor de seguridad.


  El blanco lanzó una rápida mirada a las plegadas puertas metálicas sobre las que se encontraba. Luke hizo un ligero movimiento hacia la clavija de la pared. El blanco alzó la mirada y descubrió el gesto.


  —¡No te muevas! —repitió en son de amenaza.


  Luke se quedó de piedra, temeroso hasta de parpadear.


  —¡Suelta eso! —ordenó el blanco.


  Un escalofrío recorrió el espinazo de Luke. Con precaución infinita desanudó el cable de su muñeca y dejó caer el interruptor junto a la puerta de hierro. El chasquido metálico hizo vibrar sus nervios.


  —Debería freírte a tiros, ladrón hijo de puta —dijo el blanco, con voz amenazadora.


  Luke había visto a un mozo nocturno muerto a tiros por un asaltante. Le pegaron tres balazos en el vientre. Recordó cómo se había cogido las tripas con ambas manos y se había doblado como atacado por un retortijón repentino. Gotas de sudor se deslizaron por el rabillo de sus ojos. Sintió que se le doblaban las rodillas y sus piernas se pusieron a temblar como si ya le hubieran disparado.


  —No llevo dinero encima, señor, se lo juro —su voz pasó a un tono de súplica—. Ni hay nada en el almacén. Cuando esto se cierra, a las nueve, se llevan…


  —Cierra el pico, hijo de puta —le atajó el blanco—. Sabes bien de qué te estoy hablando. Estuviste aquí hace una hora con el pretexto del interruptor y vigilaste mientras tu compinche me robaba el coche.


  —¿Robarle el coche? —exclamó Luke, asombrado—. De ningún modo, señor, usted se confunde.


  —¿Dónde está la basura, entonces?


  Luke se dio cuenta de pronto de que el hombre hablaba en serio. Eligió sus palabras con mucho cuidado.


  —Mi compañero está abajo, apilando los cubos en el ascensor. Cuando lo haya cargado, me avisará para que lo suba. Entonces conecto el cable y acciono el interruptor. Y nadie sale perjudicado.


  —Mientes, tú estuviste aquí antes.


  —Que no, señor, se lo juro por Dios. Es la primera vez que salgo aquí esta noche. Ni siquiera he visto su coche.


  —Sé muy bien cómo sois los empleados nocturnos —dijo el blanco con repugnancia—. Un puñado de chivatos y espías al servicio de los rateros de Harlem, nada más.


  —Por favor, señor, escúcheme un momento. ¿Por qué no llama a la policía y dice que le han robado el coche? —suplicó Luke—. Allí le dirán que os mozos de aquí somos todos honrados.


  El blanco metió la mano en el bolsillo izquierdo del pantalón y sacó una carterita de cuero forrada de terciopelo que contenía la chapa de detective.


  —Mírala bien —dijo—. Yo soy la policía.


  —Oh, no —gruñó Luke, quejumbrosamente—. Mire, jefe, puede que aparcara usted el coche en la Calle 35, o en la 39. Van en la misma dirección que ésta. Es fácil confundirse.


  —Sé muy bien dónde dejé mi coche: justo ahí enfrente. Y tú sabes dónde está —acusó el policía.


  —Jefe, escúcheme, tal vez Sam el Gordo sepa lo que ha pasado —dijo Luke, desesperadamente—. Sam el Gordo es el encargado de la limpieza —imaginaba que Sam el Gordo podría entenderse mejor que él con un poli borracho. Sam el Gordo tenía un toque a lo Tío Tom y los blancos que desconfiaban de un negro enjuto como él siempre acababan convencidos de la honradez de Sam el Gordo—. Está fregando el suelo en la otra parte y puede que haya visto algo —de cualquier modo, en cuanto entrara el pasmarote y Sam el Gordo le preparase un buen café, acaso se calmase un tanto.


  —¿Dónde está ese Sam el Gordo? —preguntó el detective, con suspicacia.


  —En la cámara frigorífica —dijo Luke—. Entrando por esta puerta, al otro lado de la despensa. Puede que la puerta esté cerrada, la del refrigerador, pero él está dentro.


  El detective le lanzó una mirada turbia. Conocía la expresión de Harlem. «Pasar por Sam el Gordo» significaba pasar por la funeraria, pero el negro parecía demasiado asustado para hacer chistes. De modo que se limitó a decir:


  —Mejor será que sepa algo.


  CAPÍTULO DOS


  La despensa tenía paredes blancas esmaltadas y un suelo de ladrillo rojo. Todo el espacio disponible estaba ocupado por lo más moderno en equipos para mover las mercancías con la máxima velocidad y mínimo esfuerzo, pero dispuesto todo con tanta pericia que había amplios pasillos desde el exterior y el sótano hasta el comedor.


  Estantes de artículos de vidrio y cubiertos, hasta de una altura de dos metros, aparecían sobre plataformas rodantes. Bandejas de aluminio empotradas las unas en las otras, vacías a la sazón para ser devueltas y sobre las que todas las mañanas llegaban los artículos recién hechos de la «fábrica», se encontraban apiladas hasta una altura de más de metro y medio. Grandes bandejas metálicas llenas de cubertería recién limpia se encontraban apiladas junto al lavavajillas. Todo estaba impecablemente limpio y listo para el rápido servicio que comenzaría con el desayuno.


  Todo lo inundaba una atmósfera de orden esterilizado como en un hospital. Era tan típico de las tiendas y oficinas de Nueva York después de la limpieza nocturna que el detective experimentó una sensación definida de duda mientras andaba en silencio sobre el suelo de ladrillo rojo, camino de la cámara frigorífica.


  Se detuvo un momento bajo la luz roja situada encima de la puerta cerrada y que indicaba que había alguien dentro. Sentía con tanta fuerza la sensación de estar cometiendo un error que se preguntó si no sería mejor dar media vuelta y marcharse. Pero decidió asustar a los negros de todos modos. Les haría bien. Si eran inocentes, les serviría para seguir siéndolo. Tiró de la puerta.


  El negro gordo vestía el uniforme azul descolorido y sostenía entre sus brazos unos cuantos pollos para freír; se llevó tal susto que un pollo saltó de sus brazos como si estuviera vivo. Sus ojos se agrandaron. Pero en seguida se recuperó y dijo con voz malhumorada:


  —Por Dios, hombre blanco, no me des estos sustos.


  —¿Qué es lo que temes? —preguntó el policía acusadoramente.


  —Es la fuerza de la costumbre —dijo Sam el Gordo, sonriendo como un bendito—. Siempre me sobresalto cuando alguien me da un susto mientras estoy cogiendo pollos.


  —Eres un jodido embustero —acusó el detective—. Te has asustado porque te sientes culpable.


  Sam el Gordo se irguió y recuperó su dignidad.


  —¿Culpable de qué? ¿Quién coño es usted que entra aquí acusándome de no sé qué?


  —Tú estabas fregando la acera de la Calle 37 —dijo el policía—. Pudiste ver todo lo que ocurría en la calle.


  —¿Adónde quiere ir a parar? —preguntó Sam el Gordo, mientras recogía el pollo caído—. También pude ver todo lo que ocurría dentro. ¿Acaso es usted uno de los espías de la compañía?


  Con parsimonia y deliberación, el detective le enseñó la placa, buscando con la mirada algún síntoma de culpabilidad en el rostro de Sam.


  Pero Sam el Gordo no pareció impresionarse.


  —Ah, vamos, uno de ellos. ¿Qué quiere de mí? ¿Cree que le estoy robando a la casa?


  —Mientras tú trabajabas en la acera robaron un coche en la otra parte de la calle —dijo el detective, con voz intimidadora.


  Sam el Gordo se echó a reír burlonamente.


  —¿Y usted cree que yo robé el coche? ¿Y que lo he ocultado en la cámara frigorífica? —miró al detective compasivamente—. Entre y eche una ojeada, míster Holmes. No encontrará más que artículos en mal estado: carne, leche, zumos, huevos, lechugas, tomates, latas de sopa, sobras… y yo: todo en mal estado. Pero no automóviles, míster Holmes. Ha abusado usted de su lupa. Usted no busca coches, usted busca cucarachas. ¡Ja, ja, ja!


  Por un momento pareció como si el detective hubiera tragado un poco de aceite de ricino.


  —Vas a compartir esa risa con los fiambres del depósito de cadáveres —dijo, malhumorado.


  —Joder, ¿no es divertido que venga usted a buscar aquí un automóvil? —dijo Sam el Gordo.


  —Te diré lo que hiciste —dijo el detective, con voz insegura y confusa—. Tú volviste aquí después de estar en la fachada y utilizaste el teléfono que hay junto a la puerta. Tu compañero estaba trabajando y no se dio cuenta. —Sus ojos habían enfocado correctamente a Sam el Gordo y en ellos había una expresión de peligro—. Llamaste a un ratero de Harlem y le dijiste que viniera y se lo llevara. Eso es lo que pasó, ¿no, listillo?


  Sam el Gordo estaba tan asombrado que no pudo proferir palabra. El muy chiflado se lo tenía pensado y todo, se dijo.


  —¿Cómo se llama? —preguntó el detective de repente.


  Y de repente se dio cuenta Sam el Gordo de que aquel hombre hablaba en serio. Sintió que un sudor frío le corría por el cráneo, bajo el corto pelo ensortijado.


  —No conozco a ningún ladrón de coches, ni en Harlem ni en ninguna parte —dijo con dignidad.


  —Tú saliste a la parte de los mostradores con el cuento de que ibas a fregar para vigilar tanto la Quinta Avenida como la Calle 37 y hacer una seña si veías un coche de la policía —machaconeó el detective como si quisiera obtener una confesión del otro.


  Sam el Gordo observó detenidamente el rostro del policía. En sus altos pómulos ardían brillantes manchas rojizas y el mechón de pelo que le colgaba parecía un cuerno retorcido. No pudo ver si el blanco tenía los ojos azules o grises; estaban manchados por un tinte rojizo y brillaban como carbones encendidos. Se le ocurrió entonces que los blancos se lo tragaban todo, por imposible que fuera, en lo referente a los negros.


  Dijo con voz llena de cautela:


  —Tómeselo con calma, jefe. Deje que le prepare una buena taza de café. Se tomará usted un buen café caliente y afrontará mejor la situación. Entonces dejará de creer en sus primeras sospechas porque se dará cuenta de que yo no he podido tener ninguna relación con el robo de un coche.


  —Y una mierda no has podido —acusó el detective de manera empecinada y absurda.


  Él y Sam el Gordo eran más o menos de la misma estatura, un poco por encima del metro ochenta, y su mirada envolvió al negro con malevolencia diabólica.


  —Pongo a Dios por testigo —comenzó con elocuencia Sam el Gordo, atajándole en seco el detective.


  —No te me lo montes a lo Tío Sam. Apostaría a que has sido cura.


  Aquello tocó en lo más vivo a Sam el Gordo.


  —¿Y qué pasa si he sido cura? —dijo desafiante— ¿Cree usted que he sido portero toda la vida?


  —Un cura robapollos como tú es lo que necesita un ladrón de coches para que vigile —dijo bruscamente el policía.


  —El hecho de haber sido cura no quiere decir que tenga que robar pollos o coches —replicó Sam el Gordo en son de pelea.


  —¿Qué llevas en las manos? —preguntó el detective en tono sagaz.


  —Pollos —admitió Sam el Gordo—. Pero no los estoy robando —negó—. Los estoy cogiendo. Hay cierta diferencia entre robar y coger. Estamos autorizados a coger lo que queramos para comer. Y cojo éstos para pasarlos por la parrilla. ¿De acuerdo?


  El detective metió la mano bajo el abrigo y sacó su revólver reglamentario. Con deliberada lentitud apuntó al estómago de Sam el Gordo.


  —Será mejor que me digas quién me robó el coche o no volverás a comer pollo frito nunca más —amenazó.


  Sam el Gordo sintió un retortijón en el intestino.


  —Mire, jefe, pongo a Dios por testigo de que soy tan inocente como un niño —dijo en el tono que suele emplearse con los perros enfermos—. Ha estado usted bebiendo y es natural que se cabree porque hayan robado un coche estando de servicio. Pero es algo que ocurre con frecuencia. Lo que pasa es que se lo está tomando como un asunto personal.


  —Es un asunto personal —dijo el detective sin asomo de duda en la voz—. Se trata de mi coche.


  —Oh, no —exclamó Sam el Gordo. Quiso contener la risa pero no pudo—. ¡Ja, ja, ja! —su boca se abrió al máximo, enseñando toda la dentadura, y su barriga se estremeció—. ¡Ja, ja, ja! Helo aquí, un detective como Sherlock Holmes, orgullo de la policía neoyorquina, tan orgulloso de sus triunfos que deja que un gamberro cualquiera le robe el coche. ¡Ja, ja, ja! Entonces se pone a buscar y acusa al primer negro que encuentra. ¡Ja, ja, ja! Encuentre a un negro y tendrá a un ladrón. Esas mierdas, jefe, ya han pasado de moda. Ahora hay que ir más despacio, jefe. Si no, se cubrirá usted de ridículo. ¡Ja, ja, ja!


  La risa de Sam el Gordo imponía. Hirió al blanco en lo más vivo. Se quedó mirando los grandes dientes amarillos de Sam el Gordo y empezó a sentir la rabia de la frustración. En vez de asustar a los negros, éstos se reían de él.


  —Pues cuando encuentre a quien me robó el coche también él pasará de moda —amenazó—. De moda, de vista y hasta de vivir. Y si has tenido que ver algo en el asunto, te juro que desearás no haber nacido.


  Sam el Gordo sintió ganas de decirle al blanco que no le asustaban sus amenazas, pero no parecía momento oportuno para decirle nada al blanco. El detective había vuelto a caer en algo parecido a un trance de maníaco y sus hombros se alzaron como si hicieran algún esfuerzo.


  —Domínese, jefe —dijo Sam el Gordo con nerviosismo—. Ya encontrará el coche. No es para tanto.


  Poco a poco, el policía volvió a enfundar el revólver. Sam el Gordo suspiró aliviado; pero el alivio duró poco, porque el detective sacó otro revólver del bolsillo del abrigo. Sam el Gordo sintió un nudo en la garganta; se le había estrechado y no podía tragar. Brotó sudor ardiente bajo el sudor frío de su cuerpo, y sintió picazón. Pero tuvo miedo de rascarse. Miró al detective con los ojos bien abiertos.


  —Échale una ojeada —dijo el detective, moviendo la pistola ante él.


  Era un revólver del calibre 32 con silenciador adosado. A Sam el Gordo le pareció tan grande como un Colt de película.


  —Perteneció a un gángster muerto —prosiguió el detective con su extraña voz, carente de emociones—. El número de serie ha sido limado. El informe balístico está en el archivo de personas desaparecidas. Esta pistola no existe. Puedo mataros a ti y al hijo de puta que te ayudó a robarme el coche y luego salir a la calle y tomarme un trago tranquilamente. Nadie podrá demostrar nunca quién lo hizo, porque el arma no se encontrará jamás. Este arma no existe. ¿Te das cuenta, Sambo?


  De las manos temblorosas de Sam el Gordo se deslizó un pollo. Su negra piel reluciente comenzó a volverse grisácea.


  —¿Qué es lo que va a hacer, jefe? —preguntó en un susurro lleno de pavor.


  —Espera y lo verás. Primero tumbaré al bastardo —le acometió una especie de frenesí y dio unos saltos para demostrar cómo iba a hacerlo—. Luego le daré en la boca, le romperé la mandíbula y le patearé los ojos… —Sam el Gordo contemplaba lleno de terror las exhibiciones de aquel loco—… y luego le patearé los cojones hasta dejarlo tieso como a un perro. —Hablaba con los dientes apretados mientras daba saltos. Un leve hilo de saliva se había acumulado en las comisuras de la boca.


  Sam el Gordo nunca había visto a un blanco enloquecer de aquella forma. Nunca se había percatado de que la presencia de un negro pudiera volver majara a un blanco. Nunca lo hubiera creído. Por un momento había creído que todo aquello iba a suceder. Pero en aquellos momentos se desmoronó ante aquella violencia porque estaba aterrado como si estuviera ante el mismísimo diablo, en el que nunca había creído.


  —Y luego dispararé al muy hijo de puta hasta que se le salgan las tripas —rugió el detective con voz que amenazaba muerte.


  Uno tras otro, sonaron tres disparos seguidos como bufidos de motor frío.


  Los ojos de Sam el Gordo se agrandaron de sorpresa.


  —Ha disparado —dijo con voz llena de incredulidad.


  Los pollos fueron cayendo uno por uno de sus dedos rígidos.


  El detective bajó los ojos y contempló la pistola que tenía en la mano. Una finísima hebra de humo brotaba del silenciador y un olor a cordita comenzó a sentirse en aquella estancia helada.


  —¡Jesucristo! —susurró con horror.


  Sam el Gordo se sujetó a las asas de la pila de bandejas para no caer. Podía sentir en sus intestinos los cuerpos punzantes que le taladraban.


  —¡Santo cielo! —susurró.


  Cayó hacia delante, arrastrando consigo las bandejas de la estancia. Sobre su cabeza rizada cayó salsa de pavo hecha tres días atrás, espesa y helada, y él se dobló como un feto entre una lata de veinticinco litros de salsa picante y tres cajas de madera con lechugas congeladas.


  —Por Dios, tenga compasión —se quejó con voz que apenas podía oírse—. Llame una ambulancia, jefe, me ha disparado usted porque sí.


  —Demasiado tarde —dijo el detective con voz repentinamente sobria y fría como una piedra.


  —No es demasiado tarde —suplicó Sam el Gordo en un susurro desmayado—. Déme una oportunidad.


  —Ha sido un accidente —dijo el detective—. Pero nadie lo creería.


  —Yo lo creo —dijo Sam el Gordo como si aquélla fuera su última oportunidad, pero su voz no contuvo ningún sonido.


  El detective volvió a alzar la pistola, apuntó a la cabeza cubierta de salsa y apretó el gatillo.


  Al gruñir el arma, el cuerpo de Sam el Gordo sufrió una ligera convulsión y se relajó.


  El detective se dobló de pronto sobre sí mismo y vomitó en el suelo.


  CAPÍTULO TRES


  El ruido de un camión llamó la atención del policía. Sufrió una sacudida de miedo. Un escalofrío recorrió su cuerpo y de pronto sintió frío. Escuchó con atención para ver si identificaba el vehículo. Cuando se convenció de que no era un furgón de la policía sintió un vago alivio, como si supiera que sólo su sentimiento de culpa había conjurado tal idea.


  Sonaba igual que el motor de un ascensor hidráulico. Pensó en el ascensor del sótano, pero aquél tenía que ser eléctrico y apenas lo habría oído desde donde se encontraba.


  Por un instante le pareció que había alguien a sus espaldas observando sus movimientos, y se sintió sobrecogido por un pánico intenso. Fue hacia la puerta abierta, revólver en ristre, dispuesto a disparar al menor movimiento.


  Entonces se percató de que el ruido procedía del camión de la basura que debía haber afuera. Era un ruido inconfundible. Al espirar, el aliento salió por entre sus rígidos labios con suave sonido silbante.


  Se guardó el revólver y pasó con rapidez a la despensa. No había moros en la costa. Se dirigió inmediatamente a la puerta de la calle y la cerró por dentro. Ya no hacía eses, pero sus piernas estaban flojas. El sudor le anegaba los ojos y su cabeza parecía un infierno. A pesar del frío que atenazaba su cuerpo, en sus axilas se formaron gotas de sudor que corrieron por sus costillas.


  Al ver el fregadero al otro lado del frigorífico, junto a la máquina lavaplatos, se quitó el sombrero, dejó que el agua fría corriera por su cara y cabeza, y se secó con un paño extendido junto a la pila.


  Su miedo fue desapareciendo.


  «Podrida suerte», pensó.


  Volvió a la cámara frigorífica para cerrar la puerta. Vio su vómito en el suelo de madera y notó en el aire el pútrido tufo a whisky y el punzante olor a cordita. El estómago se le subió a la boca y tuvo que masticar un acceso de vómito.


  Miró el cuerpo de Sam el Gordo, cubierto de salsa. Sus pensamientos volvieron a ofuscarse. Sólo sintió piedad por el hombre al que había matado.


  «Pobre bastardo —pensó—. Muerto en medio de la salsa que tanto le gustaba».


  Apagó la luz del frigorífico desde el interruptor del panel que había junto a la puerta y cerró con suavidad, como si cerrase la tapa de su ataúd.


  «Sam el Gordo va a pasar por Sam el Gordo», pensó.


  Respiraba con dificultad pero no podía remediarlo. Se sentía agotado. Lo que necesitaba era un par de vasos de leche, pensó. No sabía si habría leche en las jarras del comedor. Pensó que tenía que estar en la cámara frigorífica, pero no podía abrir otra vez la puerta.


  De pronto sintió hambre. Tenía que comer alguna cosa o volvería a sentirse mal, lo sabía. Echó a andar y rebuscó en las bandejas de comida apiladas en las paredes exteriores. Encontró medio pollo frío y se comió una pata con avidez. Aquello le hizo pensar en Sam el Gordo y en sus brazos cargados de pollos que quería freír. Pensó en él como si hubiera estado vivo, un negro alto, de ojos grandes capaces de reír. Un hombre con el que uno podía haberse sentado para comer pollo frito y hablar de la vida. Un hombre que acaso había sabido mucho de mujeres. Quizá un cachondo. A las mujeres les gustan siempre los tipos alegres, pensó.


  La noción de lo que había hecho estalló en su interior como un cartucho de dinamita. No había querido matarle, pero el agujero en la cabeza lo había dejado seco. Podía haberse recuperado de no haberle disparado en la cabeza. Además, la pistola ilegal. Sabía que no tenía que hablar de aquello con nadie.


  Tenía más miedo que nunca en su vida. Miedo de la ley que había jurado mantener. Miedo del tribunal que podía procesarle. Miedo de la pura y simple marcha de la justicia… Dejó de tener miedo. El muerto había sido el negro. Él estaba vivo todavía. No había razón para no seguir vivo si no perdía la cabeza. No había testigos. Y la pistola no existía.


  Sus nervios se tensaron y su mente se tornó calculadora y astuta. Lo único que tenía que hacer era despejar el campo, pensó. Borrón y cuenta nueva.


  Salió al comedor, desde donde podía observar el movimiento del camión de basura. Había allí dos grandes ventanales con largos asientos almohadillados debajo, donde los clientes podían sentarse en espera de un hueco en el mostrador. Pero él no iba a sentarse. Se mantuvo en las sombras, desde donde podía ver sin ser visto.


  El camión había reculado y estaba colocado en ángulo con la acera mientras los dos porteros arrastraban los cubos de basura desde el ascensor. Reconoció a Luke, pero al otro no lo había visto.


  El motor del camión zumbaba ruidosamente. Aquello le dio cierta sensación de seguridad. Ocurriera lo que ocurriese, el ruido no molestaría al vecindario.


  El conductor estaba en la calzada, junto al camión, cogía los cubos que le iban acercando y los volcaba en el interior de la parte trasera de la caja. Cuando se llenaba esta parte, accionaba una palanca que movía hidráulicamente una plancha de acero que, a su vez, aplastaba la basura contra el fondo de la caja. Maniobraba el camión él solo, sin ayuda.


  Era un hombre corpulento, fuerte, cachazudo, de unos sesenta años. Tenía el rostro oscuro y lleno de arrugas, y un pelo gris ensortijado que brotaba por debajo de una gorra grasienta. La soltura con que movía los pesados cubos hacía pensar en una fuerza inmensa.


  El detective contó automáticamente los cubos; había quince en total. Para un lugar de aquel tamaño había una barbaridad de basura, pensó.


  Cuando acabaron con los cubos, se ocuparon de las cajas de madera llenas de latas vacías. Pero cuando empezaron a ocuparse de las cajas de cartón, el conductor las aplastó y las puso en un compartimiento aparte.


  Sin duda las vendía a alguna papelera, pensó el policía. Todo hijo de vecino tenía que recurrir a trucos para ayudarse en el trabajo.


  Podía ver que los tres hombres hablaban y reían mientras trabajaban, aunque no podía oír lo que decían. Miró durante un rato al segundo mozo. Era más joven que los otros y parecía diferente, menos basto; parecía escuchar con mayor atención, aunque se reía con los otros.


  Cuando terminaron de cargar, Luke entregó al conductor una caja con bocadillos. La política de la compañía estipulaba tirar a la basura los bocadillos que sobraban, pero los mozos los guardaban para dárselos al de la basura. El detective no tenía por qué saber aquello y pensó que se los estaban vendiendo. Sonrió con aquiescencia.


  El conductor se instaló en su asiento, agitó una mano y se alejó. El policía suspiró aliviado; por un momento temió que le invitaran a pasar y tomar un café. Mejor que no lo hubieran hecho.


  Había olvidado a Sam el Gordo, y apenas le quedaba un muy vago sentimiento de culpa. El miedo le había abandonado casi por completo. En aquellos momentos se sentía triste. Había cierta tristeza en el acto de matar a un hombre en medio de tanta comida, pensó. Más que tristeza, la palabra justa quizá fuera ironía.


  Observó a los mozos mientras éstos cargaban los cubos vacíos en el ascensor. En medio del frío, el aliento de ambos parecía un par de surtidores. Vio al más joven subir al ascensor con los cubos vacíos y a Luke apretar el botón de BAJAR. Al descender el montacargas, la cabeza del mozo más joven fue desapareciendo con los cubos de basura y las pesadas puertas de acero se cerraron lentamente sobre el arco de acero que había encima del ascensor. Un segundo después, la puerta plegable se nivelaba con el suelo y Luke apartaba el dedo del botón al tiempo que tiraba del cable de la clavija.


  El detective corrió hacia la despensa y abrió la puerta de la calle. Luego se puso a un lado para bloquear la retirada de Luke una vez que hubiera entrado. Su mano derecha atenazaba la pistola dentro del bolsillo de la trinchera.


  Luke entrevió al detective apostado junto a la puerta en el momento en que la abría. Se detuvo en seco, súbitamente temeroso. Había hablado a Jimmy y al de la basura acerca del detective borracho que había perdido el coche. Pero no había esperado encontrárselo junto a la entrada en actitud tan amenazadora; había esperado que estuviera hablando amistosamente con Sam el Gordo y sirviéndose un poco de café y bocadillos.


  —Bueno… ¿no sabía nada Sam el Gordo acerca de su coche, jefe? —preguntó con voz vacilante, manteniéndose ante la puerta abierta y sosteniendo el cable tontamente. Tenía miedo de entrar.


  —No, George, no sabía nada —dijo el detective con voz extraña—. Creo que he cometido una equivocación.


  Luke pensó con rapidez. La cara del detective estaba pálida y moteada de manchas rojas, pero parecía bastante sobrio. Sam le había tranquilizado, pensó Luke con alivio. Sonriendo generosamente cruzó la puerta y colgó el cable en un gancho que había al lado.


  —Cosas que ocurren —dijo filosóficamente—. Por cierto, mi nombre es Luke, no George.


  El detective sacó la mano del bolsillo y se la pasó por la cara.


  —Sí, Luke, son cosas que ocurren —asintió—. Hasta el mejor de los policías puede cometer errores de vez en cuando.


  Luke le lanzó otra mirada inquisidora. Estaba sorprendido por el cambio ocurrido en la cara de aquel hombre. No parecía el mismo de antes, pensó. Parecía triste. Sam el Gordo le había soltado citas de la Biblia, sin duda.


  —Al parecer soy uno de los mejores policías, pero no sé cómo he podido cometer tal error —dijo el detective con lentitud. Parecía cansado.


  —No hay por qué preocuparse —dijo Luke animosamente—. Sabía que en cuanto se tomara una buena taza de café para combatir todo el whisky que estuvo mamando, recordaría dónde aparcó el coche.


  —No pienso en mi coche, sino en haber venido aquí a meterme con vosotros —confesó el detective—. Os limitabais a hacer vuestro trabajo y a ocuparos de vuestros asuntos.


  Los ojos de Luke se agrandaron. Sam lo había puesto como una seda, todo un poli de ciudad y hablando como un orador en un servicio religioso, pensó.


  —Venga, jefe, olvídelo —dijo—. Estamos acostumbrados a esas cosas. Los blancos cogen una merluza y lo primero que piensan es que los negros les han robado cualquier cosa. A que es usted del Sur, ¿eh?


  —Eso es lo malo —dijo el policía—. Nací y me crié en Jackson Heights, en Long Island, y nunca he vivido fuera de Nueva York. Nunca he tenido nada contra la gente de color. No sé qué me hizo pensar aquello, sospechar de vosotros. Supongo que fue una casualidad.


  Luke parpadeó. No sabía qué decir. Aquel hombre le hacía sentirse incómodo. No quería admitir que por ser negro se volvía sospechoso en el acto. Pero tampoco quería sulfurar al individuo, ahora que se había calmado.


  —Bueno, sea como sea, es usted lo bastante caballero para admitir que estaba equivocado, cosa que la mayoría de los blancos no harían en su lugar —dijo con diplomacia. Pero a pesar de todo se sentía intranquilo; no estaba acostumbrado a que los blancos admitiesen sus errores—. Es de hombres admitir los propios errores —añadió compulsivamente, molesto consigo mismo porque le daba en la nariz que iba a tener que aguantar a aquel cabrón. Quiso proseguir su camino, pero el detective estaba colocado de tal manera que no le dejaba pasar—. Perdón —dijo por fin—, quiero ver cómo le va a Sam el Gordo.


  Pero el detective no le cedió el paso.


  —Mira, Luke, quiero contarte lo que me ha pasado esta noche —dijo—. Es algo que os debo. —Suspiró—. Yo estaba haciendo mi servicio, en Times Square, cuando vi que había jaleo en el Broadway Automat. Un borracho decía que una fulana le había robado. La alcancé en el momento de meterse en la Calle 47 y el hombre la identificó. Debería haberla detenido, pero estaba muy buena, así que quise aprovecharme. Le propuse que devolviera el dinero del tipo y me aguantase a mí, y que la dejaría ir. Estaba ya un poco bebido, de lo contrario no habría hecho aquello.


  Volvió a pasarse la mano por la cara y Luke se lo quedó mirando con horror creciente. Había algo en la confesión del policía que le hacía sentir miedo. Acaso fuera la manera en que un blanco hablaba a un negro acerca de una blanca. No era natural que un blanco hablara a un negro de aquella forma. Pero se las arregló para sonreír e intentó que no se traslucieran sus impresiones.


  El detective prosiguió su relato sin advertir nada.


  —Estuvimos antes en unos cuantos bares. Luego tuve la brillante idea de dejar el coche en una calle lateral para que el teniente no lo descubriera. Subí a su antro con ella y nos cepillamos otra media botella. No supe qué ocurrió a partir de entonces. Sólo sé que de pronto me vi en la Quinta Avenida y sin poder encontrar mi coche. Ni siquiera recordaba en qué calle lo había aparcado. Quise retroceder para preguntarle a la hembra, pero no supe encontrar la casa. Ni siquiera podía recordar el aspecto exterior o la calle en que estaba. Podía haber sido en cualquiera de las calles laterales que hay entre la 39 y la 35. Ni siquiera podía recordar el nombre de la puta. Al mirar en la cartera descubrí que la individua me había birlado los últimos ciento veinticinco pavos que me quedaban.


  Luke silbó admirativamente, como era lo debido. Pero deseó fervientemente que el policía no le hubiera contado aquello. No sabía por qué, pero era como cargarle con algo, una especie de responsabilidad tácita no sabía a cuento de qué. Sin embargo, conservó la nota de complicidad en la voz y dijo:


  —No me extraña que estuviera cabreado con todo el mundo. Ya supuse que tenía que haberle pasado algo. Creo que yo me hubiera sentido igual. Pero le juro que ninguno de nosotros tuvo nada que ver con el robo de su coche, si es que se lo han robado.


  —Lo sé —admitió el detective.


  Luke intentó pasar otra vez, pero el otro parecía enormemente deseoso de no permitírselo.


  —Un momento, Luke, escucha… ¿sabes una cosa? He arruinado mi profesión, la he destruido, así —dijo, y chascó los dedos.


  —Venga ya, hombre, no es para tanto —dijo Luke en tono tranquilizador. Creía que tenía que tranquilizar al blanco que había sospechado de él, como si fuera una obligación; no podía dejar que se desmoronarse—. Se siente mal porque cometió una equivocación y está con resaca. Cuando se tiene resaca todo parece peor de lo que es en realidad.


  —No, de verdad, todo ha terminado —afirmó el policía—. Seguiré siendo un polizonte, pero no me sentiré el mismo. Habré perdido mi amor propio. Mira, Luke, tengo treinta y dos años y estoy soltero. Un cazador de mujeres.


  —Coño, jefe, todos los policías jóvenes son cazadores de mujeres —dijo Luke—. No hay nada malo en eso. Es natural, con tantas mujeres y sin pagar nada.


  —Me llamo Matt Walker —dijo de pronto el detective alargando la mano—. Puedes llamarme Matt.


  Luke se quedó mirando la mano tendida. De pronto se dio cuenta de que tenía la supuesta obligación de estrecharla. Se la chocó como con entusiasmo.


  —Matt —dijo por ver en qué paraba aquello.


  —Así es: Matt —dijo Walker—. Pero no me importa lo que puedas pensar, Luke. Me refiero a lo de las mujeres. Mi derrumbe no tiene nada que ver con las mujeres. Escucha, me gradué en el New York City College. Jugué de reserva en el equipo de baloncesto y tuve una oportunidad de convertirme en profesional. Pero tuve que servir durante dos años y cuando salí, ya estaba enmohecido. Así que entré en la policía. Pasé cinco años vistiendo uniforme, los tres últimos conduciendo un coche patrullero. Mientras tanto iba a la escuela de policía y me gradué con diploma de honor. Soy un excelente tirador de pistola. Estoy en la brigada secreta desde hace dos años, haciendo la ronda de Times Square, la gran ocasión.


  De pronto, Luke perdió toda simpatía. «Gentuza —pensó—. Hatajo de cabrones con sus mil oportunidades».


  —Lo que le hace falta es un poco del pollo frito de Sam el Gordo —dijo con entusiasmo forzado.


  —Pollo frito —repitió Walker extrañamente.


  «Se comporta como un enfermo —pensó Luke—. Como un hombre en su lecho de muerte». Pero siguió pareciendo alegre y dijo:


  —Sí, señor, un pollo frito es lo que más le conviene en este momento. Además, tendrá todo el que quiera. Claro, siempre que no le importe comerlo abajo con nosotros. No es que nos opongamos a que se lo coma en el comedor, pero la compañía no nos permite que regalemos comida a nadie. Y a veces pasa el gerente con su coche y mira por las ventanas a ver lo que hacemos.


  Aquella información sobresaltó ligeramente a Walker, que se limitó a decir:


  —En realidad no tengo hambre, Luke.


  —No habrá problemas —insistió Luke. Por fin se decidió a franquearla barrera que constituía el detective—. Voy a decírselo a Sam el Gordo —dijo al tiempo que atravesaba la despensa camino de la puerta del comedor.


  —Yo no iría a molestarle por eso —dijo Walker con voz extraña.


  Pero Luke no le prestaba atención. Abrió la puerta que comunicaba con el comedor y llamó:


  —¡Sam el Gordo! ¡Eh, gordo Sam!


  El comedor estaba oscuro y vacío. Sam el Gordo no estaba en la plancha friendo pollo. Luke se volvió y miró con sorpresa a Walker.


  —Habrá terminado y se lo habrá llevado abajo —dijo sin convicción, pero pensaba que era extraño que el detective no se lo hubiera mencionado.


  —Está en la cámara frigorífica —dijo Walker.


  Luke echó una ojeada al interruptor que había junto a la puerta. Las luces estaban apagadas.


  —¿Qué hará ahí dentro con las luces apagadas? —preguntó con suspicacia—. No lo entiendo.


  La faz del detective se desfiguró en una tortuosa mueca que quería ser una sonrisa.


  —Entra y mira —dijo.


  El sexto sentido alertó a Luke contra el acto de abrir la puerta. Observó disimuladamente al policía, pensando que había algo muy extraño en su forma de hablar y de mirar. Le daba escalofríos.


  —Vamos —dijo el detective.


  Luke se vio asaltado de pronto por un presentimiento aterrador. Pero no pudo hacer nada por evitarlo. Era como un pájaro encandilado por una serpiente. Como gobernado por el pensamiento del blanco, encendió las luces.


  —Abre la puerta —dijo el policía.


  Luke no quería hacerlo. Quiso decirle al blanco que la abriera él. Pero un vistazo a los opacos e hipnotizadores ojos del policía hizo que su deseo se alejara como agua que corre. Con temor infinito abrió la puerta muy despacio y miró dentro con ojos deslumbrados. Vio el cuerpo de Sam el Gordo retorcido entre las cajas de lechuga y una lata de salsa picante.


  —¡Se encuentra mal! —exclamó, corriendo hacia Sam el Gordo para prestarle ayuda. Resbaló en el vómito que no había advertido y lo miró atentamente—. Está enfermo —dijo—. Ha tenido que desmayarse. —Arrodillándose junto a Sam el Gordo, le cogió por el brazo y preguntó—: ¿Te encuentras mal, Sam? ¿Te sientes…? —Vio la sangre que rezumaba de la salsa que cubría la nuca de Sam el Gordo y la voz se le quebró en la garganta. Por fin brotó la voz como un susurro—: Le han pegado un tiro.


  Sabía que el policía estaba a sus espaldas, observándole. Sabía que el policía había disparado a Sam el Gordo en la nuca y que aquélla era la razón de su extraña conducta. Quiso volverse y acusar al detective. Pero no pudo moverse.


  —¿Verdad que no crees que haya podido matarle accidentalmente? —preguntó el policía a sus espaldas.


  Luke volvió a mirar la herida de bala en la nuca de Sam y supo que aquello no podía haber sido un accidente.


  Pero dijo:


  —Claro que sí —con voz débil, desmayada, y a continuación probó a repetirlo de manera más firme y convincente—: Claro que sí. —Pero no le pareció suficientemente persuasivo y añadió en tono más alto—: Usted le apuntaba con la pistola, como hizo conmigo allí fuera, y se le fue la mano sin querer. Sí, señor cualquiera podría comprenderlo.


  —No, no te lo crees —dijo pesaroso el policía—. Nadie lo creería. Un hombre de color muerto a tiros a quemarropa por un polizonte blanco en estado de embriaguez. ¿Quién creería que fue un accidente? Nadie.


  —Yo, jefe, yo le creo —dijo Luke con voz que parecía una plegaria.


  —Nadie —contradijo Walker—. Ni el juez ni el jurado ni la gente ni nadie. Imagínatelo: yo diciendo en la audiencia que fue un accidente… ninguno de los que pueblan este valle de lágrimas lo creería. Si esto fuera Mississippi, quizá me dejaran libre aunque no me creyeran. Pero estamos en Nueva York y aquí me enviarán a la silla eléctrica.


  —No lo harán, jefe —dijo Luke con la misma voz de oración—. Yo diré que fue un accidente. Diré que lo he visto todo. Diré que Sam el Gordo saltó sobre usted y que usted tuvo que disparar para defenderse. Diré que llevaba un trinchante… —su voz se perdió en lo inútil—. Pero le juro por Dios que le creo —susurró.


  —Qué vergüenza —dijo el policía.


  Lentamente, como manipulado por cordeles invisibles, la cabeza de Luke fue girando hasta encarar el umbral. Pero las lágrimas anegaban sus ojos, emborronando la visión del detective que estaba allí plantado y apuntándole con la pistola. No pudo decir si el arma tenía silenciador porque todo cuanto pudo ver fue el agujero del cañón.


  Supo lo que iba a brotar de aquel agujerito redondo y que nada podía hacer por impedirlo.


  Le alcanzó exactamente entre los ojos.


  CAPÍTULO CUATRO


  I looked over Jordan and what did I see


  Comin’ for to carry me home…


  Jimmy canturreaba los versos de aquel viejo y dulzarrón espiritual con grave voz de bajo mientras limpiaba los cubos de basura y los iba apilando en la pared que flanqueaba el montacargas. Cogía los cubos del ascensor y los sujetaba boca abajo sobre la máquina fregadora que lanzaba chorros de agua hirviendo en su interior, lavándolos y desinfectándolos al mismo tiempo.


  Los cubos de basura, las latas de leche vacías, los trastos de limpieza y la vajilla vacía se guardaban en un cuarto del sótano que corría bajo la acera de la Calle 37.


  Era ya norma que Luke le ayudara en aquella faena mientras Sam el Gordo preparaba el desayuno de los tres. Pero sabía que Luke estaba con el poli borracho. No tenía ninguna queja. Luke era, por así decir, el jefe, ya que era el más antiguo en el empleo.


  De todos modos no era un trabajo muy duro para Jimmy. Los cubos pesaban, pero los manejaba con la facilidad del hombre que no ignora la fuerza que posee.


  Su complexión engañaba, además. Medía uno ochenta y dos y pesaba casi noventa kilos, pero parecía más pequeño. Poseía la textura huesuda, ancha de espaldas y estrecha de pecho de los braceros sureños acostumbrados al arado, en maridaje con ese saludable aspecto sepiáceo y dormilón que Joe Louis poseyera a los veinticuatro años. Sus ojos eran vivos e inteligentes.


  Como siempre que hacía trabajos manuales su mente era un hervidero de pensamientos. Pensaba divertido en todo el moderno equipo para ahorrar trabajo que utilizaba la cadena Schmidt & Schindler, por ejemplo, las lavadoras de cubos de basura; en ciertos almacenes incluso se refrigeraban los depósitos de basura para que no se pudriera: igualito que los desodorantes para trabajadores. Y sin embargo, no podían apañársela sin la vieja «grasa muscular» de los tipos como él.


  Pensaba también en la costumbre de la compañía de llamar automat a las tiendas y «fábrica» a la cocina central. Había más de cien tiendas en todo Nueva York, pero sólo tres o cuatro pequeños restaurantes con mostradores atendidos por camareras.


  Mientras, en el fondo de su mente había un foco de malhumor impuesto por el poli borracho. Tenía hambre, pero no quería subir a ver lo que pasaba con Luke y Sam el Gordo. No quería embrollarse en ninguna discusión estúpida con un blanco borracho. Sam el Gordo y Luke lo aguantaban, pero él tenía el genio demasiado vivo. Mucha gente atribuía su temperamento a su juventud. Pero no era eso, pensaba. Lo único que quería era que le tratasen como un hombre, ni más ni menos.


  Sonrió al recordar las broncas que había tenido con algunos encargados. En cierta ocasión había acusado a la compañía de abusar en el descuento anticipado de las contribuciones al pagar las horas extraordinarias, y en el curso de la discusión él y dos de los principales encargados se habían empezado a gritar. Por fin había dicho uno de los capataces: «Demasiadas quejas, chico, no puedo hacer nada por ti». Y él le había replicado: «Entonces, ¿para qué coño te pones a hablar conmigo?»


  La única razón por la que no le habían despedido era que no podían encontrar a nadie que hiciera su trabajo. Éste consistía en sacar brillo a todo el acero inoxidable del comedor, y había que tener una especie de genio para semejante trabajo para no declararse en huelga. Le reventaba pensar en los malos tratos que recibían los obreros por parte de los patronos norteamericanos a la hora de hacer el trabajo. Cosas de la evolución del sistema capitalista, pensó. Años atrás, el patrón daba puntapiés al obrero y le amenazaba con despedirle si no obedecía a pies juntillas. En el presente, gracias a los sindicatos, los comités de ayuda federal y el trabajo cualificado, el patrón tenía que cerrar su mierda de boca.


  Rió para sí mientras terminaba de barrer el suelo, recogía la porquería y dejaba a un lado la escoba.


  Con poli o sin poli iba a subir a desayunar, decidió. Con el hambre que tenía podía comerse dos pollos enteros él solo. Y como le habían hecho esperar tanto iba a zamparse además un tazón de cereal con crema bien espesa, un vaso bien grande de zumo de naranja natural, seis tostadas con mantequilla, un poco de puré de patata y guisantes naturales, una ensalada de lechuga y tomate, y, de postre, un helado de vainilla con una lata de melocotón en almíbar. Que la compañía pagara el que aquel blanco hijo de puta se hubiera entrometido en sus asuntos. Además, los encargados siempre se cuidaban de decir que podían comer lo que quisieran. Y él obedecía siempre. Aunque a la compañía le resultara más barato doblarle el sueldo que alimentarle, pensaba mientras salía del depósito de basuras y se dirigía a otra sección del sótano.


  Se detuvo en el cuarto en que se almacenaban las especias, los condimentos, las salsas y los alimentos enlatados y dejó allí el pajizo guardapolvo que compartía con los empleados diurnos; luego fue al cuarto de al lado, donde estaban las taquillas del personal masculino, y dejó en la suya la gorra y los guantes.


  El cuarto siguiente era el de las taquillas de las camareras, pero éstas no entraban a trabajar hasta las siete en punto y sólo había visto a unas cuantas de noche, cuando ellas se marchaban y él empezaba su turno.


  El recinto mayor contenía las ollas de la sopa, una cortadora de pan, una cortadora de carne y un frigorífico inmenso y anticuado lleno de filetes congelados.


  Cogió tres lonjas de jamón hervido, se las llevó a la boca y llegó al final del pasillo, más allá de la sala de control de los ingenieros, y comenzó a subir la escalera.


  A mitad de ésta había un rellano, donde el curso de los peldaños giraba en ángulo recto. Miraba hacia arriba al doblar la esquina. Fue entonces cuando vio al detective por primera vez.


  Walker acababa de cerrar la puerta de la cámara frigorífica tras haber disparado sobre Luke y había emprendido el descenso al sótano para eliminar al tercer portero. Pero la muerte de Luke le había impresionado y tuvo que detenerse un momento para reunir fuerzas y volver a cargar. Estaba en lo alto de las escaleras con el costado izquierdo hacia Jimmy y el revólver colgando despreocupadamente de su mano derecha.


  —Salió como una exhalación —murmuraba para sí cuando advirtió la presencia de Jimmy y se dio la vuelta para encararse con él.


  Lo primero que pensó Jimmy cuando vio el rostro cadavérico, tenso y rojizo de Walker fue: «Santo Dios, el Fantasma de la Ópera». Visto desde abajo, Walker parecía algo inhumano de casi tres metros de estatura. Su trinchera abierta le colgaba como una chusca capa operística y el pelo rubio que le caía sobre los ojos inyectados en sangre le daba aire de loco.


  «El muy hijo de puta está como una cuba —pensó Jimmy—. Sam el Gordo no ha podido camelárselo».


  Las tripas se le hicieron un nudo, pero no se paró por ello. No iba a dejar que el hijo de puta creyera que tenía miedo de él.


  Los dientes de Walker parecían los de un perro enfermo y la pistola fue subiendo en su mano derecha. No dijo una palabra.


  Jimmy se agachó por reflejo un segundo antes de que Walker disparase. El proyectil pasó rozándole las costillas del costado izquierdo. Su cerebro estalló de ira, como si todas sus emociones y sensaciones se hubieran concentrado en una sola explosión. Durante un breve instante su mente se tornó hipersensible, como en el momento de la muerte. Vio la cara de Walker como si ésta hubiera aumentado nueve veces de tamaño; vio la red de los capilares de sus ojos de maníaco; vio las gotas de sudor brotando de los poros de la piel, grandes como vasos de whisky; vio los pelos de la barba rubia en las ásperas mandíbulas blancas como tallos de trigo de un trigal recubierto de copos de nieve; y vio la amalgama de líneas en la dentadura desigual y amarillenta de Walker. La imagen ardió en su cerebro con el fuego corrosivo de la furia.


  Apenas duró un segundo, en cuyo transcurso no detuvo su cuerpo el violento movimiento reflejo.


  «Lánzate sobre el cabronazo —alentaba la parte de su imprudencia—. Cógele la pistola y machácale la cabeza hasta destrozársela».


  Pero la otra parte gritaba advirtiendo: ¡CORRE, HOMBRE!


  Sus músculos sacudidos por el pánico sufrían un frenesí increíble, como un caballo salvaje cegado de terror. Antes de que Walker pudiera disparar de nuevo, había dado media vuelta, como impelido por el ritmo de un ballet grotesco, y corrió escaleras abajo.


  El segundo disparo le rozó la nuca, alimentando la furia en su cerebro como un hierro al rojo y una espoleta del pánico. Se encontraba en posición extraña, la pierna izquierda cruzada sobre la derecha y apoyada en el escalón inferior el brazo izquierdo levantado en ademán defensivo, el derecho tendido hacia el frente y el cuerpo entero doblado en una finta descendente, como el acróbata que se dispone a realizar un complicado salto mortal. Pero sus músculos se movían con la velocidad de la serpiente. Sus rígidas piernas le hicieron saltar el descansillo en un rapto de fuerza, golpeándose de costado en la pared y sintiendo el impacto desde el hombro a la cadera.


  —¡Cabrón! —maldijo con los dientes apretados, lanzado junto a la pared que giraba, impulsándose con la pierna, el brazo y la cadera derechos simultáneamente, contorsionándose como un salvaje, y tan rápido que dobló la esquina antes de que el tercer disparo de Walker abriera un agujero en la blanca pared, en el lugar exacto donde décimas de segundo antes había estado la sombra de su cabeza.


  Saltó de frente hacia el final de la escalera. Una vez lanzado no podía detenerse, como quien hace un ejercicio gimnástico, y, apoyándose en el tercer peldaño, dio una voltereta y cayó de pie, en posición agachada, sobre el suelo de cemento del comienzo del pasillo del sótano, impulsado todavía por la inercia.


  Walker se precipitó por las escaleras, agitándose como si estuviera medio ciego. Perdió pie en el primer escalón, dio de costado en la pared y cayó sobre rodillas y manos.


  —¡No huyas, negro hijo de puta! —gritó inconscientemente.


  Jimmy le oyó y se puso en pie ayudado de un poderoso impulso.


  Ambas mentes estaban vacías, ambas dominadas por la imperiosidad la una de matar, la otra de vivir, por lo que ninguna tuvo ocasión de saborear la ironía contenida en el hecho de que Walker llamara a Jimmy diciéndole que no huyera y aguardase su muerte.


  Jimmy se coló en el cuarto de la basura, pensando vagamente en escapar por el ascensor, inclinándose hacia un lado para impulsarse mejor. Sus zapatos de suela de goma resbalaron en una mancha de grasa y al pasar se dio contra el arco de la puerta, sintiendo un calambre en la pierna izquierda desde el tobillo hasta la cadera. Estaba a salvo mientras Walker no le tuviera a tiro, pero podía oírle bajar las escaleras acompañado de recio pataleo. Entonces se dio cuenta de que no podría abrir las pesadas puertas del ascensor sin que éste estuviera en movimiento.


  Había apagado las luces al abandonar el lugar y se le ocurrió la posibilidad de hacerse con Walker en la oscuridad. Pero la luz del pasillo se colaba por la puerta abierta y tendría que retroceder y cerrarla. Se detuvo en seco y giró en redondo, pero vio que era demasiado tarde. Walker cruzaba ya el umbral corriendo, sin perder la cautela y con la pistola por delante, listo para disparar.


  Jimmy había perdido unos segundos preciosos en aquella maniobra final y estaba atrapado como un ratón. No había sitio donde esconderse ni tiempo para huir ni nada que coger para arrojárselo al otro. El cubo de siete litros con los trapos, la esponja y el jabón con que limpiaba los metales estaba a su derecha. Por puro reflejo, por ese movimiento ciego e impulsivo de un hombre que lucha por sobrevivir, dio una patada al cubo como si se tratase de un balón de fútbol, lanzándolo directo contra la pistola del otro.


  Walker hizo fuego al instante y el proyectil atravesó el cubo en el aire, alcanzando a Jimmy en el pecho, encima del corazón. El cubo había amortiguado la velocidad, por lo que la bala no penetró lo suficiente para matarle, pero la recibió como un puñetazo que le tiró de espaldas, desequilibrado como estaba después de la patada al cubo.


  El cubo, a su vez, dio a Walker en el pecho, tirándolo hacia atrás.


  Jimmy se puso sobre sus rodillas y manos sin perder un instante y echó a correr de nuevo antes incluso de ponerse en pie del todo. Sentía que la sangre le resbalaba por el pecho. No sabía hasta qué punto podía ser una herida grave, pero sí que tenía que darse prisa. No ignoraba que el cubo había hecho recular a Walker ni que tenía que escapar antes de que se repusiera y le tuviera a tiro.


  Por el rabillo del ojo alcanzó a ver los cubos de basura recién limpios y apilados. Girando al tiempo que corría, cogió dos cubos de lo alto y los arrojó sobre Walker en el momento en que éste se incorporaba. Los cubos metálicos volvieron a derribarle y Jimmy, sin perder un instante, le arrojó dos más. Al golpear y rodar por el suelo de cemento, los cubos armaban un ruido de mil diablos y Jimmy no pudo saber si Walker le estaba disparando o no otra vez. Aterrorizaba encontrarse en aquella estancia en semipenumbra y llena de aquel ruido ensordecedor que ahogaba los posibles disparos de la pistola con silenciador.


  Pero Walker no había podido efectuar más disparos. Estaba ocupado en apartar los cubos con los brazos y codos, lívido su rostro por la rabia.


  —¡Apartaos, hijos de puta! —exclamó murmurando a continuación ininteligibles maldiciones, como si los cubos pudieran oírle.


  Vio entonces que Jimmy se colaba por otra puerta situada al final de la estancia, pero dispararle en medio de aquella oscuridad y rodeado de cubos de basura habría sido derrochar munición. No le quedaba más que un cartucho en la pistola con silenciador y no podía perder tiempo en volver a cargarla. Salió de estampida tras el negro que huía, golpeándose las espinillas contra los cubos que rodaban y maldiciendo de dolor.


  Jimmy dio un envión a la frágil puerta de madera con el hombro derecho sin comprobar si estaba cerrada con llave o no. Saltó la cerraja oxidada y la puerta dio un bandazo contra la pared de un pasillo estrecho y negro como boca de lobo que corría bajo el edificio contiguo de la Calle 37.


  Sabía que aquel pasillo daba a otros pasillos, que a su vez comunicaban con todos los sótanos de los edificios de aquella manzana. En algún lugar tenía que haber un conserje levantado o un portero, pensó con rapidez. Encima, en los rascacielos de piedra, tenía que haber gente en movimiento, mujeres de limpieza, porteros de noche, guardias con pistolas, ojos humanos cualesquiera que se percatasen de su situación y dieran cuenta de ella. Pero, al parecer, en aquel mundo de horror en tinieblas no había nadie más que él y aquel polizonte loco con su pistola con silenciador.


  Corrió a ciegas en la oscuridad, confiando en la suerte, sintiendo que la sangre le manaba del pecho y le formaba una cálida y pegajosa pasta encima del cinturón.


  Walker corría tras él, trastabillando de una pared a otra, maldiciendo continuamente y sin detenerse. Luchó con el urgente sentimiento que le decía que cogiera el revólver de reglamento y llenase la oscuridad de balas del 38.


  Jimmy se dio de boca contra una pared, golpeándose la frente contra los ladrillos unidos con argamasa. Cayó al suelo aturdido pero no inconsciente.


  Walker oyó el quejido y se detuvo escrutando la oscuridad en busca del brillo de los ojos. Había oído decir que los ojos de los negros brillaban en la oscuridad, como los de un animal, y aprestó la pistola dispuesto a disparar sobre lo primero que reluciese. Podía oír los movimientos del negro, pero no distinguía nada.


  Jimmy se puso en pie lentamente. Sentía el cuerpo como si le hubiesen dado un montón de cadenazos y sólo la voluntad de vivir le hizo lanzarse otra vez a la carrera.


  De pronto se vio corriendo en el aire. El pasillo giraba a la derecha y descendía tres escalones. Cayó sobre manos y rodillas, despellejándose en el áspero suelo de cemento. El agudo dolor le sirvió de estímulo; se puso en pie y siguió corriendo.


  Pero la pausa que había hecho en la oscuridad había devuelto el raciocinio a Walker. Metió la mano en el bolsillo interior de su trinchera y encontró una linterna tamaño pluma. El diminuto rayo de luz le advirtió de la existencia del recodo y de los peldaños. Pero Jimmy había doblado ya la otra esquina y se había perdido de vista.


  Walker consideró un momento la posibilidad de recargar la pistola. Había tocado los cartuchos sueltos en el bolsillo, al coger la linterna, y pensó que podía meterlos en el cargador. Pero no podía arriesgarse a perder el tiempo necesario en medio de aquel laberinto de pasillos y con el negro fuera de su vista.


  Jimmy corría a la sazón con la mano izquierda rozando la pared y la derecha estirada al frente. Dobló dos esquinas en la oscuridad y de pronto salió a un corto pasillo iluminado. Había dejado de oír los pasos de su perseguidor. Sintió renacer la esperanza en su interior. Vio una puerta cerrada a su derecha, la abrió y se coló dentro. Había una cama deshecha, una mesa camilla con quemaduras de cigarrillo, ropa sucia sobre las sillas, una botella de whisky vacía y un vaso sobre una mesa con mantel de hule. Pero ningún ocupante. Supuso que sería el cuarto del ayudante de algún conserje.


  Al cerrar la puerta alcanzó a oír los pasos de alguien que andaba a sus espaldas.


  —¡Socorro! —gritó, lanzándose hacia delante—. ¡Socorro! ¡Que alguien me ayude!


  No contestó nadie.


  Se volvió al final del pasillo en el momento en que Walker entraba en éste, y echó a correr por otro corredor. Una rápida mirada a la izquierda le puso al descubierto una larga extensión de paredes blancas brillantemente iluminadas y un suelo de cemento limpio. Giró a la derecha. Ante él se alzaba una pesada puerta de roble. Pudo oír los pasos con toda claridad. No tenía tiempo de volver al recodo y forcejear con el loco asesino. Si no se abría la puerta era hombre muerto.


  —¡Eh! —oyó—. ¡Eh!


  No se molestó en mirar. Aquello sólo significaba la muerte para él. Y el muy hijo de puta gritándole: «¡Eh!, deja que te mate». Su estómago se encogió hasta el tamaño de un guisante y su boca se inundó de vómito que parecía de una semana.


  Su mano alcanzó el pomo.


  «Y ahora es cuando el negrito de la señora Johnson se despide del mundo», pensó en un chispazo de esa amarga ironía autodestructora que los blancos llaman humor negro.


  Tanteó el pomo. Giraba, giraba. Empujó la puerta y la abrió.


  —¡Eh! ¡Eh, tú! —volvió a oír.


  «Eh, tu padre», pensó.


  A través de la puerta pasó un poco de luz iluminando por un momento lo que parecían filas de máquinas de coser eléctricas que daban vueltas en lento movimiento circular alrededor de una ancha sala cuadrada. Se sintió tan ligero que le dio la sensación de flotar tras ellas. Cuando se volvió para cerrar la puerta, cayó pesadamente contra ella. Su estómago se encogió por el esfuerzo por mantenerse en pie y notó el caliente reguero de la sangre pierna abajo. Creyó que se estaba meando encima.


  Obnubilado, buscó el cerrojo sin darse cuenta de lo que hacía. Era una cerradura Yale y dio hacia abajo al botón, soltando así las pinzas y pasando el pestillo.


  No oyó la voz que decía:


  —¡Eh! ¿Quién coño arma tanto alboroto?


  Ni el ruido de unos pasos que bajaban por el pasillo y se acercaban a la puerta. Tampoco oyó al hombre que tanteaba el tirador y sacudía la puerta y gritaba con voz irritada y medio beoda:


  —Abra la puerta y salga aquí fuera, quienquiera que sea. Tengo que terminar la limpieza.


  Antes de caer al suelo estaba ya inconsciente.


  CAPÍTULO CINCO


  A las 5:22 de la mañana apareció el limpiacristales. Era un hombre bajo, de pelo oscuro, reservado, de origen italiano. Vestía chaqueta de cuero sobre jersey azul, pantalones del ejército, botas forradas de lana y gorra de leñador con orejeras. Llevaba consigo su cubo, su cepillo, la esponja, la gamuza y la bayeta de goma, pero los mangos los tenía guardados en las casas donde hacía su servicio.


  Entró por la puerta trasera de la Calle 37. Sin anunciar su presencia, fue al fregadero, cogió dos segmentos de mango desmontable de lo alto del frigorífico y a continuación llenó el cubo de agua del grifo.


  Empezó por el interior de las ventanas de la fachada, quitando primero la maceta de gladiolos del pulimentado poyo de roble. Tras empalmar el cepillo al largo mango lavó la parte superior de las ventanas con el mínimo de agua para que ésta no goteara sobre el marco de acero inoxidable. Luego, empleando la mitad del mango, procedió a limpiar la sección media y lavó la inferior a mano. Procedió a escurrir con la bayeta de goma con rápidos movimientos descendentes, recogiendo el agua sucia con la esponja en la parte inferior de la hoja, realizando veloces giros de muñeca. Por último limpió los marcos con la gamuza húmeda y lo dejó estar. Nunca repasaba lo que hacía.


  Trabajaba automáticamente y con rapidez, con gestos seguros y precisos. Estaba orgulloso de su destreza y el trabajo le absorbía por completo.


  La ausencia de mozos era anormal, pero apenas si se dio cuenta. Supuso que estarían abajo comiendo y que no le habían oído llegar. De todos modos, era algo que le resbalaba. Tenía un trabajo que hacer y no le gustaba perder el tiempo compadreando con filósofos de color. Había llegado a la conclusión de que todos los mozos de color eran filósofos, y muy profundos. Tenía que ser algo que iba con el oficio. Con él era distinto. Él era su propio patrón. Tenía su propia clientela: tiendas de calzado, tiendas de baratijas, tiendas de moda masculina, tiendas de confección, restaurantes, y a todos sitios llegaba andando. Limpiaba sus ventanas todos los días laborables, por dentro y por fuera, por lo que percibía un tanto semanal acordado. Cuando acabara allí iría a la cafetería de la esquina de la Calle 36, el competidor más próximo de S & S, y luego cruzaría la 34. Tenía que haber terminado con ambas a las siete y media lo más tardar. No tenía tiempo para discutir de los problemas de la vida. Quizá los porteros de color tuvieran más problemas vitales que él. Los porteros de color eran increíbles cuando trataban de los problemas de la vida. Pero el único problema que él tenía se le presentaba cuando hacía frío y el agua se helaba en los cristales antes de poder escurrirla. Y hablando no se solucionaba aquello. Trabajaba de tres a cuatro horas diarias y ganaba ciento diecisiete dólares a la semana. «No está mal», pensaba.


  Había terminado el interior en ocho minutos. Se detuvo en el fregadero para cambiar el agua y se dirigió al exterior. Su aliento se escapaba formando chorros de vapor, pero no sentía el frío.


  Había terminado ya la fachada de la Quinta Avenida y comenzado la de la Calle 37 cuando llegó el camión de la leche.


  —¿Qué tal, Tony? —saludó el lechero.


  —Estupendo —dijo Tony sin perder su ritmo.


  —Tú siempre estupendo —se quejó el lechero.


  —¿Por qué no? —dijo Tony.


  El lechero gruñó y buscó las botellas vacías. Fue a la puerta trasera, metió la cabeza y llamó:


  —Eh, Luke, Sam, chicos.


  Nadie respondió.


  Volviéndose a Tony, preguntó:


  —¿Dónde mierda estarán?


  Tony se encogió de hombros.


  —No les he visto.


  El lechero sabía dónde dejaban las botellas vacías. Tardaría menos de un minuto en bajar al sótano y cogerlas, pero era la época del trabajo especializado y subir las botellas a la acera no era tarea suya.


  Manifestando su descontento, mediante la precisión de sus ademanes, descargó tres latas de veinte litros de leche, una lata de veinte litros de crema de café y otra de once litros de nata espesa, estas últimas de tapa plana, y las alineó todas en la pared que se alzaba junto a la puerta del ascensor.


  Subió al camión, puso el motor en marcha y se alejó.


  Tony no se molestó en mirar. Cuando hubo acabado, vació el cubo, secó la esponja y la gamuza, dejó el mango en lo alto del frigorífico y fue calle abajo para su siguiente faena.


  Limpiaba todavía el interior de las ventanas de la cafetería de la Calle 36 cuando el camión de la «fábrica» de S & S entró por la 37 procedente de la Avenida Madison, pero él no pudo verlo. El conductor maniobró alejándose de la acera y reculó formando ángulo ante la puerta de la despensa. Bajó de la cabina sacudiéndose las enguantadas manos, abrió la puerta de la despensa y gritó:


  —¡Venga ya, maricas, que ha llegado la alfalfa!


  No hubo respuesta. No esperaba ninguna por otro lado. Descargar el camión era el momento que más temían los mozos nocturnos, que tenían que salir a las seis, pero él raramente llegaba antes de las seis menos diez y muchas veces lo nacía más tarde. Por lo común estaban ya cambiados y listos para marcharse a casa, aguardando con impaciencia con los guardapolvos encima de las ropas de calle. Volvió al camión en espera de que aparecieran tras él, silenciosos y procaces.


  Los camiones de la «fábrica» se construían especialmente con armazones de madera herméticos y barnizados, con el distintivo S & S en letras doradas, en nada diferentes de los furgones del correo en Inglaterra.


  Tiró hacia abajo de la puerta posterior, que se volvió plataforma elevadora, y abrió las puertas dobles. La plataforma descendía al nivel de la calle hidráulicamente mediante una manivela que había dentro de la caja. Entró en ésta y comenzó a sacar las mercancías que había que dejar en la tienda.


  Los mozos seguían sin aparecer.


  «Mierda —pensó—, me importa un rábano». No era su trabajo descargar la mercancía.


  Había que descargar cuatro bandejas de empanadas de pollo, tres de macarrones cocidos, tres de judías y salchichas de frankfurt cocidas: esto en cuanto a las cacerolas. Luego había dos pilas de bandejas de hamburguesas y dos bandejas de pequeños filetes crudos. Además, dos grandes filas de pasteles envueltos en papel de estaño, dos latas de veinte litros de caldo concentrado, dos latas más de chocolate caliente concentrado, una caja de tocino S & S, un paquete de café S & S, un envoltorio de jamón de York frío, dos envoltorios de queso para bocadillos, dos cestas de aluminio con pan para bocadillos, otra de bollos suizos y una caja de naranjas. Las otras cosas que necesitasen tenían que recogerlas en la segunda y tercera entregas, que se hacían durante el día.


  Llevó las cajas a la plataforma y fue a mirar si salían los mozos de una vez.


  «¿Dónde demonios estarán estos tipos?», pensó con creciente irritación. Y el pequeñajo del encargado que no tardaría en llegar.


  Miró su reloj. Las seis menos seis minutos.


  Oyó que alguien silbaba agudas notas al ritmo de Rock around the clock y apoyó la cabeza en el lateral del camión. «Bueno —pensó—, ya vienen estos dos».


  Dos mozos negros del turno de día se acercaron procedentes de la salida de la Calle 35 de la línea Sexta Avenida del metro de la Independent que bajaba de Harlem.


  Uno iba enfundado en un abrigo claro de pelo de camello, se tocaba con oscuro sombrero de ala estrecha y alegre pluma en la faja, y se protegía el cuello con un pañuelo de seda de fondo marrón oscuro. Su rostro moreno y joven parecía excesivamente contento para hora tan temprana y día tan frío. Su compañero era mayor que él, vestía un abrigo azul tipo Chesterfield con cuello de terciopelo, sombrero hongo negro y un pañuelo de seda moteado. Ambos llevaban zapatos negros, pantalones oscuros y guantes de cuero para entonar con los abrigos.


  Se habían estado contando las aventuras amorosas de la noche pasada y poco a poco el joven se había puesto a silbar. El mayor miraba al joven con indulgencia.


  —Eh, guapitos, ayudadme con el pienso —saludó el conductor del camión en cuanto llegaron los otros.


  —¿Dónde están los del turno de noche? —preguntó el mayor—. Es cosa de ellos.


  —Se han ido ya —dijo el conductor—. Y esto no puede esperar.


  El mayor de los mozos tiró de la manga y consultó su reloj.


  —Aún no son los seis, faltan tres minutos —replicó.


  El joven miró el suyo.


  —En el mío faltan cinco.


  —Será mejor que lo empeñes —dijo el mayor.


  El conductor miró su reloj otra vez. Según éste faltaban cuatro minutos y medio para las seis, pero dijo:


  —Yo tengo las seis en punto y acabo de ponerlo en hora por la Western Union.


  En aquel momento un tipo gordo y pequeño dobló la esquina, la cabeza inclinada contra el viento. Iba enfundado de arriba abajo en un abrigo de mezclilla, bufanda oscura y sombrero negro bajo el que sólo se veían los cristales empañados de sus gafas de montura de pasta.


  —Ya está aquí el jefe —dijo el mozo más joven—. ¿Qué hora es, patrón?


  —¿Qué hace usted aquí, señor jefe? —preguntó el conductor con voz condescendiente—. No puedo hacer que descarguen el camión. —Los conductores de los camiones se sentían más importantes que los encargados de las tiendas y les gustaba remacharlo.


  El encargado se quitó las gafas y se hizo cargo de la situación.


  —¿Dónde está Luke? —preguntó.


  —Se han ido a casa —dijo el mozo mayor.


  —¡Mamón, hijo puta! —exclamó el gerente.


  —¿Qué quiere decir con eso? —se le encaró el mozo.


  El gerente entró en la despensa como una tromba, sin contestar. Llegaba tarde, estaba cansado y su irritación estaba fuera de todo dominio. Su mujer le había tenido hasta las dos jugando al bridge y había perdido nueve dólares, luego le habían entrado retortijones durante toda la noche por algo que había comido y él había tenido que cuidarla con botellas de agua caliente hasta que tuvo que salir para el trabajo.


  —Cabrón, hijo puta —rugió para sí mientras colgaba detrás de la puerta el sombrero y el abrigo.


  A continuación, dominándose un tanto, abrió la puerta del todo y la trabó; y dijo con voz tranquilizadora, como si paladeara cada palabra:


  —Vamos, muchachos, a entrar la comida.


  Los mozos no dijeron nada. Sin dejar de cambiarse, cogieron los ganchos de amarre y arrastraron hasta el exterior las pilas de bandejas para cargarlas cuando el camión estuviera descargado, luego sacaron las carretillas de cuatro ruedas para apilar en ellas la mercancía del almacén.


  —No es que ese tipo venga a trabajar con mala cara de vez en cuando —dijo el mozo más joven refiriéndose al gerente—. Es que viene de mala leche todas las mañanas. Seguramente su mujer le ha dado una paliza.


  —La paliza se la da este trabajo —dijo el mayor.


  El encargado había salido para echar una mano y acababa de oír lo que los otros decían de él. Se dio la vuelta y volvió a entrar.


  Sonriendo generosamente, el conductor bajó la plataforma cargada hasta el nivel de la acera.


  —Esa no es forma de hablar del patrón —dijo.


  —Mierda, ya verás cómo no se queda aquí mucho tiempo —dijo el mayor.


  Hablaban mientras trabajaban. Cogiendo las asas de la bandeja inferior, transportaban la pila hasta las carretillas con la habilidad acostumbrada y empujaban éstas hasta el interior del edificio por el suelo inclinado, apilando los embalajes alrededor de la verja del hueco de la escalera y a lo largo de la pared. Parecían cómicas figuras de ópera que ejecutasen aquellos trabajos en ropa de domingo.


  —¿Dónde conseguís el dinero para compraros esas ropas tan magníficas? —preguntó el conductor con envidia.


  —Eres como todos los obreros blancos que he conocido —replicó el mozo de más edad—. Pensáis que sólo porque vestimos decentemente tenemos que andar metidos en asuntos ilegales.


  El conductor se calló. No le gustaba que le llamaran obrero y no era eso lo que él pretendía.


  Otros dos mozos costosamente aderezados hicieron acto de presencia y se pusieron a trabajar sin que nadie les dijera nada. Apilaron las latas de sopa concentrada y espinacas en la parte exterior de la cámara frigorífica y las pilas de pasteles en la esquina. Todos hacían comentarios burlones acerca de la comida seleccionada para el menú del día.


  Preparar el menú era tarea del encargado, pero éste prefería ignorar las observaciones de los hombres mientras comprobaba las entregas. Iba de aquí para allá con la lista, echaba un vistazo a las bandejas, destapaba las latas y examinaba los pasteles y el hojaldre. El único comentario que se dignaba hacer era:


  —¡Jodido hijo puta!


  El blanco que preparaba los bocadillos y uno de los ayudantes del cocinero llegaron juntos y con pinta de vagabundos con sus raídos abrigos y sombreros de ala caída, por más que su sueldo superase el de los mozos. Después de éstos el otro pinche llegó unos minutos más tarde.


  Uno de los mozos bajó al sótano y envió arriba al ascensor en busca de las cestas de pan. Los bocadillos se hacían en la sala del sótano.


  —Oye, tendríais que ver cómo han dejado los cubos de basura —dijo en voz alta a quien quisiera escucharle—. Ni que hubieran tenido una pelea aquí abajo.


  Se izaron las orejas del encargado.


  —¡Cabrones hijos de puta! —dijo.


  Algunos de los hombres se volvieron a mirarlo. Pero el individuo se inclinó de pronto para examinar las espinacas con crema. No tenía ninguna autoridad sobre los mozos nocturnos, pero por Dios que aquello había ido ya demasiado lejos, pensó enfurecido. Tendría que decirle al director general unas palabritas acerca de que se hubieran ido antes de hora.


  Todo el mundo se puso a hacer cábalas sobre las razones por las que el personal de noche podía haberse ido antes de tiempo.


  —Tienen que haberse emborrachado —sugirió uno.


  —A lo mejor se ligaron a unas chavalas.


  —Nadie como Luke para abandonar el trabajo.


  Los otros asintieron.


  —Claro que Sam el Gordo puede hacer cualquier cosa cuando se pone cachondo. Y de ese otro, Jimmy no-sé-qué, no sé absolutamente nada. Pero acerca de Luke, tienes razón.


  Jimmy era relativamente nuevo en el empleo y todavía se mantenía a distancia. Nunca se reunía con los otros fuera de las horas de trabajo, salvo por accidente, y los demás creían que era un poco altanero. No caía muy bien. No decían nada malo de él, pero tampoco nada bueno.


  La mayoría acabó por bajar al cuarto de las taquillas y dejó el resto de la descarga a los mozos. Todavía hablaban de ello mientras se ponían sus almidonados y blancos uniformes de trabajo.


  —El Gordo ha ido a quejarse al director, estoy seguro —observó el lavaplatos de color.


  Todos estuvieron de acuerdo.


  Cada hombre disponía de una taquilla con cerradura particular. A juzgar por el tamaño de éstas no debían de confiar demasiado entre sí.


  El que preparaba los bocadillos acabó de cambiarse y se puso a cortar rebanadas de queso. El lavaplatos subió las escaleras y dio el agua caliente en la máquina lavaplatos. Era demasiado pronto para empezar con ésta y el encargado entró procedente de la despensa y exclamó:


  —¡Cabrón hijo puta!


  El lavaplatos le devolvió una mirada tan petrificadora que el otro volvió a escurrirse en la despensa.


  Los mozos ya habían terminado de descargar. En el instante en que el encargado entraba procedente del comedor donde estaba enclavada la máquina lavaplatos, el mozo más joven, el del abrigo pajizo, se divertía patinando sobre el piso en una pesada carretilla de hierro. El borde de acero alcanzó al gerente en la espinilla y se quedó morado de dolor.


  Cogiéndose el pie dolorido con ambas manos se puso a dar saltos animadísimos sobre el pie sano.


  —¡Negro hijo de la puta que parió al hijo más hijo puta de un montón de negros puteros!


  Todos los empleados negros le lanzaron miradas amenazadoras, pero él continuó barbotando:


  —¡Cabrito hijo puta de la puta más puta…!


  El cocinero encargado de los desayunos acababa de entrar en la cámara frigorífica para ver cuánto zumo de naranja quedaba antes de ponerse a exprimir la fruta de la caja. Salió corriendo como si se hubiera vuelto loco de pronto y se dirigió al encargado, casi derribándole:


  —¡Están muertos! —exclamó con voz aguda—. ¡Están muertos! ¡Los dos, están ahí dentro muertos!


  —¿Quién es el cabrón hijo puta que está muerto? —rugió el encargado a modo de respuesta mientras rodaba por el suelo atenazándose con las dos manos el tobillo lastimado.


  El pinche entró corriendo a toda velocidad para ver la causa de la conmoción.


  —¿Que quién está muerto? —exclamó el cocinero, pálido, hinchados los ojos de indignación—. Los dos están muertos, los dos, Luke y Sam el Gordo. Les han pegado un tiro en la cabeza y están secos en el suelo.


  Se congeló la escena unos instantes, abiertas las bocas, dilatados los ojos, los alientos contenidos.


  El encargado se irguió, sosteniéndose sobre un pie, como una grulla, y dijo con calma:


  —Llamaré a la policía —y se alejó a la pata coja, camino del teléfono.


  CAPÍTULO SEIS


  Cuando el detective Walker vio que el ayudante del conserje se aproximaba por el pasillo iluminado, su primer pensamiento fue: «Otro que voy a tener que matar».


  Casi había terminado con el mozo negro. Le tenía arrinconado, listo para morir. Y aquel borracho imbécil tuvo que aparecer en escena.


  Walker observó al ayudante del conserje mientras se tambaleaba por el pasillo hacia el cuarto sin salida en que se había refugiado el mozo. Se mantuvo pegado de espaldas a la esquina, observando con un solo ojo. Lo tuvo enfilado bajo la brillante luz contra la señal metálica pintada al otro extremo del pasillo, que rezaba: CONFECCIONES APEX, con una flecha que señalaba hacia la cerrada puerta de roble.


  El ayudante del conserje le habría visto de haber sido más observador, pero su atención estaba centrada en la puerta. Sin duda un alcohólico recalcitrante, un borrachín, pensó Walker; lo parecía con aquellos sucios andrajos y aquellos zapatos deshechos. Un piojoso bastardo, que da asco ver. De los que ensucian el mundo. Los pensamientos de Walker empezaron a justificar el homicidio antes de que éste se cometiera. Probablemente no llevaba más de dos semanas en su trabajo. No pasaría otra sin que le echasen por borracho. Volvería a ser un bala perdida que bebería las sobras de los envases de bebidas y ron del malo, sentándose con otros trapaceros alrededor de un fuego alimentado con cajas de embalar, una carga para la ciudadanía. La clase de bastardo que estaría mejor muerto; el mundo mejoraría si no hubiera ninguno. Además, aquello embrollaría el asunto. La muerte de los tres negros podría atribuirse a un solo motivo, pero la del ayudante de un conserje en un edificio distinto, además, parecería la obra de un loco. Y a nadie se le ocurriría pensar en él como en un loco.


  Dio un paso atrás para recargar sin que le vieran. Pero en su bolsillo no encontró más que casquillos vacíos. Se puso a calcular los cartuchos que había usado. Siempre cargaba un seis tiros con cinco cartuchos, dejando que el percutor descansara sobre la cámara vacía; y siempre llevaba consigo cinco balas de repuesto. Había disparado al primero —el tal Sam el Gordo— tres veces y luego una cuarta vez… El ruido del ayudante del conserje golpeando la puerta cerrada le distrajo.


  «Condenado imbécil —pensó—. ¿Por qué coño no la abre? Tiene que tener una llave o, por lo menos, hacerse con una… Cuatro veces a Sam el Gordo. —Gritó para sí—: ¡Deja de hacer ruido para que pueda pensar!»


  Y al segundo una sola vez. Justo entre los ojos. Este había sido Luke. Y por fin el tercero, al que había disparado tres veces en las escaleras y nuevamente en el sótano. Tenía que haberle dado al menos en una ocasión; nunca había fallado un blanco con cuatro disparos de una vez. Pero necesitaba dos proyectiles para terminar: uno para aquel canalla blanco y otro para el negro. Y no tenía más que uno.


  El ayudante del conserje dejó de insistir y se dio la vuelta para ir a llamar al director. Walker escuchó sus pasos amortiguados. De pronto se le ocurrió la brillante idea de matarle de una paliza. Aquello solucionaría el problema. Volvió la pistola en la mano y la empuñó por el silenciador. Un rápido golpe en la sien y el otro ni se enteraría.


  Le detuvo otra voz procedente de arriba.


  —¿Qué demonios pasa ahí abajo, Joe? —la voz contenía una inconfundible nota de autoridad.


  —Hay un ladrón en la sala de las máquinas de Apex —contestó el ayudante.


  Walker oteó desde la esquina el techo del pasillo y advirtió la existencia de un conducto de aire acondicionado. Junto a éste, pintada sobre el techo blanco, una flecha verde traspasaba la glauca palabra SALIDA.


  —Vete de ahí, voy a llamar a la policía —ordenó la voz autoritaria.


  Walker se dio cuenta de su situación si resultaba cogido. Por un instante consideró la posibilidad de volver hacia el restaurante S & S. Pero entonces se le ocurrió la idea más brillante de todas.


  El ayudante del conserje había doblado la esquina del fondo y Walker alcanzó a oír el ruido de una puerta de ascensor que se abría y se cerraba. Corrió en silencio hacia la dirección señalada por la flecha verde de salida hasta que alcanzó la siguiente. Pasó ante la puerta del ascensor. Las flechas verdes lo condujeron por un laberinto de pasillos hasta que llegó ante una doble puerta de paneles de hierro con cerrojo manual que se abría a un pasadizo que conducía a la acera.


  Al salir a la calle tardó unos segundos en orientarse, percatándose de que se encontraba en la 36, entre las Avenidas Quinta y Madison. El edificio que acababa de abandonar tenía la fachada en la Quinta Avenida.


  Dio con la entrada junto a la cafetería de la Calle 36. Era un edificio comercial ocupado por pequeños fabricantes de juguetes y tejidos. Junto a la puerta había una guía que consignaba los nombres comerciales de los ocupantes. Dio con las Confecciones Apex al final de la lista. Escrutó el interior a través de los gruesos cristales de la puerta.


  Una mujer de la limpieza barría el suelo embaldosado del vestíbulo. Probó a abrir la puerta y la encontró cerrada. La pistola criminal le pesaba en el bolsillo derecho del abrigo. No había razón para deshacerse de ella. Tenía que utilizarla otra vez para una sola cosa. Estaba más segura en su bolsillo. Nadie la buscaría allí.


  Golpeó en la puerta cerrada. La mujer de la limpieza alzó la mirada estúpidamente. Walker le hizo una seña. La mujer negó con la cabeza y siguió trabajando. Walker volvió a llamar y mostró su placa a través del cristal. La mujer se puso en pie lentamente y se acercó con paso cansino a la puerta.


  —¿Qué quiere usted? —preguntó con voz áspera.


  —Abra, policía —exclamó el hombre.


  —No tengo llave.


  —Llame al encargado. Nos ha llamado por teléfono.


  La mujer le miró con suspicacia y se alejó hacia una puerta interior. Le salió al encuentro el ayudante del conserje, que se adelantó balanceando un pesado llavero.


  El detective les vio cruzar unas palabras. El ayudante del conserje miró al policía con suspicacia. Luego se adelantó con parsimonia y gritó a través de la puerta cerrada:


  —Identifíquese.


  Walker colocó su placa pegada al panel vítreo. El ayudante del conserje se inclinó para mirarla con atención. Se enderezó para mirar a Walker y por fin maniobró con la llave.


  —Ha tardado demasiado en abrir esta puerta de las narices —dijo Walker—. El encargado nos ha telefoneado.


  —Pues usted ha venido muy aprisa —dijo con suspicacia el ayudante del conserje—. Acaba de telefonear ahora mismo.


  —Sé perfectamente cuándo ha telefoneado —dijo Walker.


  El ayudante parpadeó, haciendo lo posible por asimilar aquel dato. Le ahorró la réplica el encargado, que llegó corriendo.


  —Hay un ladrón en una de las salas de costura —dijo el recién llegado. Y preguntó un segundo después—: Porque usted es de la policía, ¿no?


  Walker volvió a enseñar su insignia.


  —Muy bien, por aquí —dijo el encargado, conduciéndole hacia el ascensor.


  El ayudante del conserje fue tras ellos. La mujer de la limpieza hizo ademán de seguirles también, pero el encargado la atajó:


  —Vuelva a su trabajo.


  Los tres hombres bajaron dos plantas y al poco se encontró Walker en el pasillo sin salida que llevaba a la sala de costura.


  —Déme la llave —ordenó.


  El encargado cogió un llavero y seleccionó una.


  —Tenga cuidado, oficial, puede ir armado —aconsejó.


  —Pónganse detrás ustedes dos —dijo Walker, sacando su pistola reglamentaria del 38.


  Se adelantó con la pistola por delante, desechó la llave y dio un rápido envión a la puerta. Se abrió ésta unos centímetros y se detuvo al tropezar con un objeto blando y pesado. Walker apoyó el hombro y empujó.


  El cuerpo inconsciente del mozo yacía en un charco de sangre. Walker se inclinó sobre él a toda velocidad, le cogió el brazo izquierdo y le tomó el pulso. Las pulsaciones eran fuertes y regulares.


  «El cabrón hijo puta sigue vivo», pensó con rabia, e hizo retroceder un pie para descargarlo sobre el pecho del otro. Tres o cuatro patadas rápidas sobre el corazón acabarían con él sin que nadie pudiera saber nunca cómo le habían salido las moraduras. Pero le detuvo una voz a la altura de su codo.


  —¡Santo Dios, está herido! —exclamó el encargado.


  —O herido o muerto —dijo Walker—. Parece más bien muerto. Será mejor que telefoneen a la comisaría del barrio y pidan una ambulancia.


  —Ve tú, Joe —ordenó el encargado al ayudante, que observaba desde el umbral—. Yo me quedaré para ayudar al oficial.


  —Mejor será que llame usted mismo —dijo Walker—. Y llévese a Joe, aquí estorba.


  —No, que vaya él —dijo el encargado—. Vamos, Joe.


  Volvió a mirar la figura inconsciente y exclamó de pronto:


  —Demonios, pero si es un mozo del restaurante Schmidt & Schindler —su voz tenía un dejo de sorpresa—. No es un ladrón. Pero ¿qué coño estará haciendo aquí y con esa herida? —Se inclinó y le tomó el pulso—. Gracias a Dios, aún vive.


  Walker apenas pudo contener su disgusto.


  —Está bien, pongámoslo horizontal y veamos si podemos detener la hemorragia —dijo con los dientes apretados, cogiendo el cuerpo por las axilas y tendiéndolo boca arriba en el suelo.


  —¡Santo Dios! —exclamó el encargado—. ¿Qué coño está haciendo? No querrá matarlo, ¿verdad?


  Sin decir nada, Walker abrió a tirones el uniforme del portero. Los botones saltaron. La herida del pecho había vuelto a abrirse y sangraba profusamente.


  Walker echó una ojeada al lugar como si buscara algo. Allí no había más que máquinas de coser de funcionamiento intensivo y las sillas especiales de los obreros.


  —¡No se quede ahí! —gritó al encargado—. Traiga un poco de agua.


  El encargado era un hombre menudo y ya maduro, de rostro delgado y ascético y pelo grisáceo. Sus mejillas se encendieron con dos manchitas rojas de cólera.


  —Déjelo en paz —dijo con voz tensa y furiosa—. Hay que esperar a la ambulancia. ¿Qué clase de policía es usted? Debería saber que no hay que tocar a un hombre herido. Por los modales que usted gasta con éste podría hacer que le retirasen la licencia.


  Walker se enderezó y se quedó mirando al encargado con mirada opaca. Le habría matado en el acto si hubiera encontrado una explicación adecuada. De haber tenido cartuchos para la pistola ilegal le habría matado allí mismo, habría rematado luego al mozo y a continuación habría liquidado al ayudante en cuanto volviera. Pero en ese caso tendría que matar, además, a la mujer de la limpieza. También esto habría podido hacerse, pero no tenía cartuchos.


  —Es mejor que descanse sobre la espalda —dijo con voz lenta y tanteadora—. Y le advierto que aquí la responsabilidad la asumo yo. Va a tener que explicar muchas cosas.


  —Tonterías —soltó el encargado.


  Walker se arrodilló con rapidez junto al cuerpo y se puso a rebuscar en sus bolsillos. Los porteros sólo llevaban ropa interior bajo el uniforme de algodón, ya que hacía calor por la noche en aquel atufado restaurante, y todo cuanto necesitaban lo llevaban en los bolsillos del uniforme.


  Además de pañuelos, pastillas de jabón y un trapo para el polvo, un llavero y un par de tuercas pequeñas, Walker no le encontró encima más que una tarjeta verde que le identificaba como trabajador de Schmidt & Schindler, decía el nombre de Jimmy, su número de trabajo y la dirección de su casa. Se metió la tarjeta en el bolsillo y habría hecho lo mismo con las llaves, pero el encargado parecía mirar aquello desaprobadoramente. Oyó que se acercaba gente y empezó a enderezarse.


  Jimmy abrió los ojos en aquel instante. Al ver a Walker inclinado sobre él, sus ojos se dilataron de terror. Instintivamente se alzó para sujetar el brazo de Walker, intentando derribarle para hacerse con él. Temía por su vida. Walker se libró de un tirón de la tenaza de Jimmy; el rápido y espontáneo movimiento alzó a Jimmy del suelo y lo empujó de costado, de manera que cuando cayó hacia atrás, su cabeza golpeó en tierra. La saliva brotó por las comisuras de su boca.


  —Tranquilo, muchacho —dijo el encargado, acercándose—. Es un policía, está aquí para protegerte.


  El nuevo rostro entró en la nublada visión de Jimmy. Se sintió tranquilo al pensar que estaba a salvo, pero el asesino seguía allí, inclinado sobre él.


  —Él me disparó —dijo con voz turbia. Sintió que iba a desmayarse, a sumergirse otra vez en la inconsciencia. Tenía que decírselo al otro antes de desvanecerse—. Él fue quien me disparó.


  El encargado no entendía. Se inclinó para oír mejor.


  —¿Quién dices que te disparó, muchacho? —preguntó.


  La cara de Jimmy se tensó por el esfuerzo.


  —Tiene que creerme, señor. Él es quien me disparó. Lo hizo él.


  Vio la incredulidad en el rostro del hombre y perdió la calma.


  —Regístrele —susurró—. Tiene la pistola en el bolsillo —y perdió el conocimiento.


  El encargado miró a Walker con horror creciente.


  —Delira —dijo Walker, con melancolía.


  Dos policías de un coche patrulla entraron en la estancia delante del ayudante del conserje. Walker se identificó.


  —Han disparado a este hombre —dijo con autoridad, tomando el mando de la situación—. Ya han llamado a la ambulancia. Que uno de ustedes se quede aquí y el otro venga conmigo. Puede que el asesino esté todavía por los alrededores.


  —Yo me quedaré —se ofreció uno de los polizontes—. ¿Adónde he de decir que lo lleven?


  —Lo mejor será que lo lleven al pabellón psiquiátrico del Bellevue —dijo Walker. Los policías alzaron las cejas—. Ha perdido la razón —explicó Walker—. Recuperó la conciencia hace un momento y se puso a decir tonterías.


  —Acusó al detective de haberle disparado —dijo el encargado.


  Los policías estaban sorprendidos. Sus miradas de asombro iban del encargado al detective y de éste al encargado.


  —A eso me refiero —dijo Walker.


  —Afirmó que el detective todavía tenía la pistola —insistió el encargado, con tozudez.


  Con gesto rápido e irritado, Walker sacó su pistola de reglamento y la puso en la mano del primer policía.


  —¿He podido disparar a nadie?


  El policía miró y remiró la pistola y la devolvió al otro.


  —Esta pistola no ha sido disparada —dijo categóricamente.


  El encargado se alejó.


  —Bueno, en marcha —dijo Walker al policía que había de acompañarle—. Manos a la obra y a ver si encontramos al que le disparó.


  Echaron a andar por los pasillos con los revólveres desenfundados. Walker iba delante. Dio un rodeo hasta el pasillo donde había perseguido al mozo. Cuando llegaron a los pasillos a oscuras, dejó que el policía le precediera con su linterna. Así llegaron a la estancia del sótano donde se guardaban los cubos de basura de Schmidt & Schindler. Estaba a rebosar de polizontes.


  —¿Qué ha pasado aquí? —preguntó Walker.


  —Doble asesinato —contestó un polizonte de uniforme—. Dos mozos de color muertos a tiros en la cámara frigorífica.


  El polizonte que iba con Walker lanzó un silbido por lo bajo.


  —¡Santo Dios! —exclamó.


  —¿Quién está al mando? —preguntó Walker.


  —Por ahora un sargento de Homicidios —respondió el de uniforme—. Pero no tardarán en llegar los jefazos.


  Walker corrió escaleras arriba y encontró al sargento intentando poner orden en la estancia del fondo.


  —Busca usted al tercer mozo —saludó.


  El sargento le miró con desdén. Le molestaba que se entrometieran los detectives de la zona.


  —¿Quién es usted? —preguntó.


  Walker se identificó. Bueno, no era un detective de la zona, advirtió el sargento. Qué más daba, de todos modos aquello no disminuía su malhumor.


  —¿Conoce usted a Brock? —dijo Walker.


  —Sí —admitió el sargento a regañadientes.


  —Es mi cuñado —dijo Walker.


  Brock era otro sargento de Homicidios. Su nombre funcionaba como un pase.


  —¿De veras? —dijo el sargento—. Pues sí, le estamos buscando.


  —Le he encontrado con una herida de bala en el sótano del edificio contiguo.


  —¿De veras? ¿Muerto?


  —Aún no. He hecho que lo lleven al hospital de Bellevue.


  —Bueno. Ya tenemos un testigo. Ninguno de los capullos de aquí quiere decir lo que sabe.


  —No creo que sirva de mucho —dijo Walker—. Se ha vuelto majara.


  El sargento gruñó.


  —El asunto entero es una majadería.


  Walker se acercó a la cámara frigorífica, abrió la puerta y dio a los interruptores, dejando sus huellas dactilares por todas partes.


  —¡Cuidado! Está borrando las huellas —advirtió el sargento.


  Walker apartó las manos.


  —No creo ni que salgan con la cantidad de gente que hay por aquí.


  —Tenga por seguro que no saldrán si sigue poniendo las suyas encima —dijo el sargento. Luego sonrió espontáneamente—. No es que me importe, pero hay que tener cuidado.


  Walker le devolvió la sonrisa.


  CAPÍTULO SIETE


  Eran ya las once de la mañana.


  Espesos copos de nieve caían de un cielo plomizo disminuyendo la visibilidad. El tráfico anegaba las calles. Pero nada había cambiado. En todos los lugares de la ciudad en que no se habían cometido delitos las cosas seguían como de costumbre.


  La payasada llevada a cabo por la policía y los ciudadanos estaba a punto de terminar. Una payasada organizada mil, cien mil, un millón de veces o más. Apenas cambiaba y casi nunca resolvía nada.


  Durante un momento fugaz, el sargento Brock de Homicidios se preguntó por qué la organizaban, qué esperaban conseguir, a quién esperaban engañar. El momento de duda pasó tan rápidamente como había surgido y volvió a ser otra vez un polizonte que había jurado defender las leyes y resolver los casos criminales.


  Ayudaba al teniente Baker de la sección de homicidios en la investigación preliminar que constituía la payasada imaginada por él. Un joven corpulento y silencioso de la oficina del fiscal del distrito les seguía a todas partes y asistía a todos los interrogatorios, como era su deber. Sus penetrantes ojos pardos, que brillaban tras sus gafas sin montura, lo miraban todo, pero él no decía nada. El teniente Baker dirigía todos los interrogatorios.


  Había empezado con los mozos diurnos, preguntándoles por separado e intentando reconstruir la vida que habían llevado los hombres muertos. Se supo que Luke era un hombre hogareño con esposa y once hijos, y que si tenía algún vicio nadie lo sabía. Sam el Gordo era todo lo contrario. Vivía con una mujerona de mala reputación que se parecía a él y entre los dos se pasaban el tiempo dándole al frasco en los bares y armando escenas callejeras. Ninguno dijo saber nada de Jimmy.


  A continuación habían interrogado a los blancos. Como un solo hombre declararon todos que no conocían a los mozos de noche; no tenían ningún tipo de relación con ellos. Por supuesto que les habían visto alguna que otra vez, pero ninguno dijo haberles visto fuera de las horas de trabajo.


  Las camareras eran todas blancas y no sabían nada de nada. Y ello, a pesar de que cuando se les preguntó acerca de Jimmy, el sargento Brock oyó claramente que una rubia pequeñita decía: «Es un guaperas». Pero al mirarla, la mujer había apartado los ojos y no parecía prestar atención.


  Mientras el teniente interrogaba al pinche retenido en el cuarto de las taquillas, entró el ayudante del forense y dijo que Luke Williams y Samuel Jenkins estaban «muertos al llegar». Llenó un par de estadillos con los datos básicos de las tarjetas identificadoras de S & S y, una vez se hubieron sacado fotografías, puso etiquetas en los zapatos de los cadáveres y ordenó que los llevaran al depósito.


  Por entonces, el lugar estaba lleno de encargados de Schmidt & Schindler, personal del departamento de huellas dactilares y advertencias gratuitas del teniente Baker. Por fin, éste condujo a todos al cuarto de taquillas de las mujeres —se negaron a entrar en el de hombres— con la sugerencia:


  —Muy bien, caballeros, quédense aquí y córranse una juerga mientras nosotros seguimos con nuestro trabajo.


  Hubo un coro de risitas tontas y el teniente cerró la puerta con energía y apostó un guardia.


  La policía había conseguido unos minutos de respiro. Los del departamento de huellas dactilares espolvorearon todas las superficies de la despensa, el comedor y el sótano, así como todos los pomos de puerta, y recogieron tantas huellas distintas que se sintieron abrumados. Habría que tomar las huellas de todos los empleados, encargados incluidos.


  Mientras se ocupaban de esto, los tres interrogadores —el teniente Baker, el sargento Brock y el ayudante del fiscal del distrito— se dirigieron al edificio contiguo, donde se había encontrado al mozo herido, e interrogaron al encargado y a su ayudante, Joe. El primero informó que su ayudante le había dicho que había entrado un ladrón, que se había hecho una llamada a la comisaría del barrio y que había llegado un detective inmediatamente después de hacer la llamada. Había conducido a éste al sótano y allí habían encontrado al mozo herido en la sala de costura de la Apex Company, inconsciente en un charco de sangre. Había reconocido el uniforme de S & S del empleado y se había dado cuenta en el acto que no se trataba de ningún ladrón. Había tenido que llamar la atención al detective por tratar tan bruscamente al herido. Y luego, cuando el empleado recuperó el conocimiento, había acusado al detective de ser el hombre que le había disparado.


  Ambos policías adoptaron esa expresión circunspecta y retraída que adopta todo agente cuando se acusa de un delito a un compañero de oficio. Pero no hicieron nada por desacreditar la declaración del encargado. El ayudante del fiscal del distrito pidió al encargado que fuera a verle luego a su oficina para hacer una declaración en regla, y el otro dijo que lo haría.


  La declaración del ayudante del conserje fue prácticamente la misma. Había oído a alguien en el sótano y al ir a investigar se había encontrado con que la sala de costura estaba cerrada. No, no era costumbre tenerla cerrada a esas horas, ya que él tenía aún que fregar el suelo. No, nada que robar allí, salvo las máquinas, y éstas estaban sujetas a las mesas. Habría echado un vistazo, afirmó, pero el jefe le había dicho que se largara mientras llamaba a la policía. Al ver que el detective llegaba tan pronto había sospechado; el jefe acababa de colgar el teléfono y él terminaba de salir de su despacho cuando el detective ya golpeaba la puerta de la fachada. No, no había notado nada raro en aquel detective, salvo que parecía bebido, cosa que, por otro lado, no era extraña en un policía a aquellas horas de la mañana. No, no había oído al mozo acusar al detective de haberle disparado, no se encontraba allí, había ido a abrir la puerta a los del coche patrulla, y cuando volvió al lugar el mozo seguía tan inconsciente como cuando lo dejara.


  El ayudante del fiscal del distrito le dijo que sería mejor que se pasase también por su despacho para hacer una declaración en regla.


  —¿A la misma hora que el jefe? —preguntó.


  —No —respondieron al unísono el ayudante del fiscal y el encargado.


  A continuación, el ayudante del fiscal le preguntó si había oído algún disparo antes de darse cuenta de que había alguien en la sala de costura. No, nada había oído que se pareciera a un disparo. El encargado recordó que el mozo había dicho que el detective llevaba todavía la pistola, pero al comprobarlo los del coche patrulla resultó que la del detective no había sido disparada. No, los del coche patrulla no habían oído la acusación del mozo, había sido él quien lo había dicho.


  —Bueno, aquí termina nuestro trabajo —dijo el teniente Baker.


  Al volver al restaurante Schmidt & Schindler encontraron un pelotón de periodistas en la fría Calle 37 pidiendo detalles de los asesinatos. Pero antes de nada, el teniente telefoneó a Homicidios y pidió que el detective Walker se presentase ante él. Luego telefoneó al Bellevue y ordenó que Jimmy fuera trasladado al hospital de la cárcel del condado. Se le informó que el mozo seguía inconsciente a causa de la pérdida de sangre y que un traslado podía ser peligroso en aquel momento.


  —De acuerdo, háganlo en cuanto puedan —dijo.


  Por último salió e hizo unas declaraciones a la prensa afirmando que los crímenes eran un misterio y que no tenían ninguna pista, pero que pronto descubrirían alguna en cuanto realizaran ciertas investigaciones en Harlem.


  Ordenó que se dejase salir a los empleados del cuarto de taquillas, reunió a su personal y se marchó.


  El mando volvió a recaer en los encargados de Schmidt & Schindler. Las mujeres fueron puestas a limpiar los ya limpios mostradores. A los hombres se les encargó limpiar el interior de la cámara frigorífica, donde habían matado a los mozos. Se vaciaron todos los estantes y recipientes y la comida se echó a la basura. A continuación, todos los estantes y recipientes vacíos que no se habían tirado fueron desinfectados con agua caliente. El suelo de madera donde habían estado los cadáveres fue rascado, barrido y fregado con agua hirviendo, arrojada con una manguera. Fue como si hubieran querido borrar el hecho mismo.


  En la calle había dos coches de la policía para alejar a los curiosos y los morbosos mirones que siempre se apelotonan en el escenario de un crimen.


  A las once, el crimen había sido computado con eficiencia, sin emociones y de arriba abajo, y, en la medida de lo detectable, aquella diminuta picadura en la piel de la ciudad se había cerrado y olvidado.


  CAPÍTULO OCHO


  El teniente Baker había procurado que el ayudante del fiscal le asistiera en el interrogatorio del detective Walker y que el sargento Brock fuera a Harlem e hiciera preguntas a los parientes de las víctimas. Pero nada salió como esperaba.


  Brock solicitó estar presente en el interrogatorio de Walker, ya que éste era el hermano de su mujer. El teniente no tenía conocimiento previo de esto y se sintió confundido. Pero consintió en que Brock estuviera presente.


  —Hay que conservar la calma —dijo el ayudante del fiscal.


  Además, Walker no había aparecido. El teniente telefoneó a su casa y, como nadie contestara, llamó a la oficina del destacamento especial donde trabajaba Walker. Pero nadie le había visto ni sabía nada de él. De manera que el teniente tuvo que emitir por radio una orden de comparecencia. Luego se sentaron a esperar.


  —Resulta increíble que un detective haya matado a esos hombres —dijo el ayudante del fiscal del distrito—. ¿Qué motivos podrían haberle movido?


  El teniente dio unas chupadas a su pipa y nada dijo. El ayudante del fiscal miró intencionadamente a Brock. Parecía buscar una ratificación de sus conclusiones particulares. Brock se dio cuenta de que estaba en un apuro. Pero no dejó que le arrastrasen al terreno de los prejuicios.


  —Esperemos a oír lo que tenga que decirnos —dijo.


  El teniente asintió aprobadoramente, de manera casi imperceptible.


  —Yo creo que les mató alguien de Harlem —dijo el ayudante—. Y esto lo digo entre nosotros. En lo que toca a la ley, mi mente está abierta.


  Brock se quedó mirando un espacio vacío de la pared.


  Por fin, admitió el teniente:


  —Podríamos escarbar ahí, es una posibilidad.


  —Tal vez pertenecieran a un grupo extremista y fueron ejecutados por cualquier razón, acaso por negarse a poner una bomba en el restaurante.


  Los otros dos hombres se le quedaron mirando.


  —Sé que suena a estúpido —admitió—. Pero éste es un asunto lleno de estupidez.


  —Eso es lo que es —asintió el teniente, con convicción.


  La llegada del detective Walker les ahorró proseguir las especulaciones.


  Éste llevaba puestas las mismas ropas que vistiera durante la noche. Su rostro estaba enrojecido y sus ojos aparecían rodeados de un ribete sanguinolento. Lanzó a Brock una mirada acusadora, pero asintió con sumisión y se volvió al teniente, preguntando:


  —¿Quiere que hablemos aquí?


  Un policía de uniforme que había entrado con Walker colocó una silla ante el escritorio del teniente.


  —Siéntese, Walker —dijo el teniente.


  Entró un taquígrafo con papel y pluma y tomó asiento a un extremo de la mesa. El ayudante del fiscal se sentó al otro lado, junto al teniente. Brock se mantuvo aparte.


  —Díganos todo lo que recuerde de la noche pasada —le ordenó el teniente—. Y sin omitir nada.


  —Sólo el jefe de policía tiene derecho a interrogarme a fondo —dijo Walker, sin perder la presencia de ánimo.


  —En la mayoría de los casos —admitió el teniente—. Pero en el presente usted ha sido acusado de homicidio y esto es de nuestra incumbencia.


  Walker sonrió.


  —De acuerdo, teniente, nada tengo que oponer.


  Se retrepó en su asiento, cerró los ojos y comenzó a hablar:


  —Como saben, mi turno es de ocho a cuatro en la zona de Times Square. Tengo que contender sobre todo con prostitutas y carteristas, aunque de vez en cuando hay tiros y robos…


  —¿Estaba usted en misión especial? —preguntó el ayudante.


  Walker le miró y sonrió. Parecía más bien infantil.


  —No exactamente —contestó—. Antiguamente se nos llamaba la brigada contra el vicio. Pero ahora somos detectives ordinarios, con base en la jefatura superior de policía.


  Se detuvo para ver si el ayudante del fiscal estaba satisfecho, y el teniente le dijo:


  —Prosiga.


  —Anoche, poco antes de salir de servicio, fui a echar un vistazo final al Broadway Automat para ver si había allí gente buscada o prostitutas. Pero no había más que vagabundos…


  —¿Cómo supo que lo eran? —pregunto el ayudante del fiscal.


  Walker volvió a mirarle, pero en aquella ocasión no hubo sonrisas.


  —Los vagabundos tienen pinta de vagabundos —dijo con firmeza—. ¿A qué otra cosa quiere usted que se parezcan?


  —Adelante —dijo el teniente.


  —Al salir vi a una fulana que corría en mi dirección; de la parte sur, de la Calle 47 —miró desafiante al ayudante del fiscal y dijo—: Supe que era una fulana porque tenía pinta de fulana.


  El teniente asintió con la cabeza de manera casi imperceptible.


  —Tras ella corría un tipo corpulento con abrigo oscuro y sin sombrero. Me interpuse ante ella, la detuve y me dirigí hacia el hombre. Vi entonces que éste llevaba una navaja abierta en la mano y dejé a la mujer para encararme con el individuo. Intentó eludirme y lanzarse sobre la mujer, y tuve que darle un mamporro.


  —¿Le golpeó usted con la pistola? —preguntó el ayudante del fiscal. Todos se le quedaron mirando, todos preguntándose adónde quería ir a parar.


  —Le aticé con las manos desnudas —dijo Walker—. Cayó al suelo y cuando busqué a la prostituta ésta doblaba por el antiguo edificio del Times, Broadway abajo, hacia la Calle 42. Supe que no la alcanzaría a pie y no podía dejar a aquel individuo allí tendido, de modo que corrí hasta la esquina de la Calle 46, cogí el coche, puse al individuo en el asiento trasero y luego fui tras la mujer.


  —¿Llevaba usted un coche oficial? —preguntó el teniente.


  —Coche privado; mi coche —dijo Walker.


  —¿Qué clase de coche?


  —Un Buick Riviera.


  —Mucho coche para un detective de primera —observó el teniente.


  —Mi dinero es mi dinero —replicó Walker.


  —Está soltero —intervino Brock.


  —Prosiga —dijo con suavidad el teniente.


  —No la vi en ningún lado de la Calle 42, por lo que me dirigí Broadway abajo hasta la 34 sin ver un alma viviente. Giré en Herald Square y volví por la Sexta Avenida otra vez hasta la Calle 42…


  —¿Y el detenido?


  —Aún estaba inconsciente…


  —¿No le preocupaba?


  —No me paré a pensarlo. Quería encontrar a la puta.


  —¿Por qué esa urgencia? ¿De qué estaba acusada?


  —Vaya, he olvidado decirlo. El hombre dijo que ella le había robado.


  El teniente asintió.


  —Volví a la Quinta Avenida, siempre sin ver un alma, y bajé otra vez hacia la Calle 34…


  —¿No se le ocurrió pensar que la mujer había podido meterse en una casa? —preguntó el ayudante del fiscal.


  —Pude haberlo hecho —admitió Walker—. Pero no lo hice —los tres oficiales volvieron a mirarle con suspicacia—. Lo único que quería era coger a la puta ladrona. —Las manchas rojizas de sus mejillas seguían allí y sus ojos comenzaron a brillar extrañamente.


  El teniente y el ayudante del fiscal le observaron con curiosidad mientras Brock apartaba la mirada con embarazo.


  Un segundo después, Walker recuperaba el dominio de sí y dijo para explicar aquel arrebato:


  —No me gustan los tramposos; me parecía injusto que una prostituta le robara el dinero a un mamón cuando él tenía intención de pagarle.


  Los hombres de la sección de homicidios no se impresionaron ante semejante declaración, y el ayudante del fiscal estuvo muy lejos de entenderle. Pero todos las aceptaron.


  —El caso es que volví por la Calle 34 en dirección a la Avenida Madison —continuó Walker—. Iba hacia el norte por ésta cuando vi a la hembra en dirección contraria y procedente de la Calle 42. Tuvo que haber visto mi coche, ya que echó a correr por la Calle 36 en dirección a la Quinta Avenida. La 36 es contradirección y no pude enfilar por ella…


  —¿Por qué no? —preguntó el teniente—. No había tráfico y estaba usted en acto de servicio.


  —No se me ocurrió —dijo Walker—. Me limité a aparcar en la esquina de la Avenida Madison y eché a correr tras ella. Tuve que cruzar la avenida y nada más meterme por la 36 entró ella en una casa y desapareció. Cuando llegué al portal, estaba cerrado. Busqué alguna forma de llegar a la entrada trasera, pero todas las fincas forman un bloque…


  —¿No tomó usted el número de la casa? —preguntó el teniente.


  —No, pero…


  —¿Dónde se encuentra esa casa respecto del edificio de la esquina en que se encontró al empleado herido?


  —Creo que es la segunda casa…


  —¿Cree?


  —Es la segunda casa —afirmó Walker.


  Nadie habló durante unos segundos, pasados los cuales el teniente dijo con voz apacible:


  —Prosiga.


  Walker parecía estar recomponiendo sus ideas. Por fin, dijo:


  —Fue entonces cuando vi al negro.


  Se hizo un silencio cargado. Todos le miraban sin dejar de hacer cábalas.


  —¿Qué negro? —preguntó suavemente el teniente.


  Walker se encogió de hombros.


  —No lo sé. Oí que había alguien tras de mí y vi que un negro se me acercaba…


  —¿Hacia dónde había estado usted mirando?


  —Hacia Madison. El negro se acercaba por el lado de la Quinta Avenida…


  —¿Por el lado del edificio de la esquina?


  —Sí. Lo primero que se me ocurrió fue que era un merodeador…


  —¿Por qué? —preguntó el teniente.


  —¿Por qué qué? —Walker se sentía sinceramente desconcertado.


  —¿Qué le hizo pensar que era un merodeador?


  —Ah, eso. Demonios, ¿qué otra cosa podía ser un negro en aquella zona?


  —Hay mozos y conserjes negros, y los hay también que incluso pueden vivir allí.


  —El que digo era un mozo.


  Nuevamente se hizo un silencio espeso. Pero nadie lo rompió.


  —Cuando fui a detenerle —continuó Walker—, dijo que si yo era policía era justamente el hombre que buscaba. Dijo que había un ladrón escondido en el sótano del edificio de la esquina. Fue entonces cuando vi que llevaba el uniforme de empleado del Schmidt & Schindler…


  —¿No lo había advertido antes?


  —No había habido ningún antes. Acababa de verlo —Walker pareció esperar otra pregunta.


  Pero todo cuanto dijo el teniente fue:


  —Prosiga, acababa de ver usted que el negro llevaba uniforme.


  Walker le lanzó una mirada inquisidora, pero se sentía del todo seguro.


  —Le pedí que se identificara y me enseñó una tarjeta laboral de Schmidt & Schindler —continuó—. Dijo que el ladrón había sido descubierto en el restaurante Schmidt & Schindler de la Calle 37 y que había escapado por el sótano…


  —¿Qué aspecto tenía el negro? —preguntó el teniente.


  —¿Qué aspecto? Pues aspecto de negro, ¿qué otro aspecto podía tener?


  —¿Era alto, bajo, gordo, flaco? —preguntó el teniente con paciencia—. ¿Amarillento, achocolatado, negro? ¿Joven, viejo, de mediana edad?


  —No me di cuenta, su aspecto era sólo el de un negro. No me detuve a observarlo. Si tenía que coger al ladrón no tenía mucho tiempo…


  —No le habría costado tanto —dijo el teniente, con suavidad.


  —Bueno, recuerdo haber visto el nombre Wilson en el carnet laboral…


  —Que localicen a un empleado negro de Schmidt & Schindler llamado Wilson —dijo el teniente al taquígrafo, que garrapateaba en un extremo del escritorio. El taquígrafo iba a levantarse cuando el teniente añadió—: Ahora, no. Limítese a tomar nota. O un negro llamado Wilson disfrazado de empleado.


  —Sí, señor.


  —Adelante —dijo a Walker.


  —Fui con el negro hasta la entrada de la finca de la Quinta Avenida. En el vestíbulo había una mujer de la limpieza fregando el suelo. Llamé. Era tan tonta que me costó hacerle saber que era policía. Fue a buscar al encargado y cuando miré a mi alrededor el negro había desaparecido.


  —¿No lo buscó?


  —No, porque me figuré que había vuelto al restaurante Schmidt & Schindler. Entonces llegó el ayudante del conserje con un llavero y comportándose como si sospechara de todo sólo porque el encargado acababa de llamar a la policía y yo había llegado demasiado pronto.


  —¿Le dijo usted que le había conducido allí el empleado del Schmidt & Schindler?


  —No le dije nada. Era un borracho cretino y habría necesitado toda la noche para hacerle entender las cosas.


  El teniente cabeceó afirmativamente de manera casi imperceptible. Walker le miró con suspicacia.


  —¿Habló usted con el encargado acerca de su informador?


  —No me preguntó. Me limité a seguirle hasta el sótano, donde pensaban que se escondía el ladrón.


  —Y en vez de un ladrón se encontró usted con otro mozo del Schmidt & Schindler —dijo de suyo el teniente—. El herido.


  —Exacto.


  —¿Y le acusó en la cara de haberle disparado?


  —Exactamente.


  —¿Cómo explica usted eso? —preguntó el ayudante del fiscal.


  Walker le miró. Extendió las manos con lentitud. Su respiración se tornó suspiro.


  —No lo sé —confesó—. Haría falta un psiquiatra para saberlo. Ésta es la razón por la que lo envié al Bellevue —se detuvo pensativo un momento—. Tal como me figuro, yo fui la primera persona que vio al recuperar el conocimiento y pensó que se trataba del que le había disparado. Es posible que ni siquiera pensara en ello, que la imagen del que le había disparado estuviera aún en su cabeza: él seguía viéndola y acabó por creer que estaba viendo la misma; su mente no tuvo en cuenta el tiempo. O quizá se limitara a sufrir alucinaciones. Tal vez no vio nunca al que le disparó…


  —Le dispararon de frente —dijo el teniente.


  —Como sea, yo no pude haberle disparado a menos que fuera dos personas. En el momento en que le disparaban yo tenía un detenido en el coche e iba tras la puta que estoy seguro que conoce; de vista, claro está.


  —Encontraremos a la prostituta como sea —dijo el teniente—. Pero aún no nos ha dicho usted lo que hizo con el hombre.


  —Aún no he llegado a ello.


  —Muy bien, adelante pues.


  —Un momento —dijo el ayudante del fiscal—. ¿Cree usted que el mozo herido deliraba?


  —Por completo. El hombre que le disparó probablemente era también un negro.


  —¿Puede ser entonces que el mozo negro que se topó usted en la calle, el informador, tenga todas las probabilidades de ser el autor del disparo? —sugirió el teniente.


  —Todas las probabilidades —dijo Walker—. Al menos eso creo yo.


  —No obstante, no se le ocurrió entonces.


  —En efecto, no pensé en ello y, además, no supe lo de las muertes hasta después.


  —¿Vio usted los cadáveres?


  —Iba a hacerlo, pero el sargento que estaba al mando me lo impidió.


  —Ya —gruñó el teniente—. Bueno, vayamos ahora a su detenido.


  —Había ido al edificio contiguo al restaurante Schmidt & Schindler y había encontrado allí a los de Homicidios, por los que supe lo de los asesinatos. El sargento me advirtió acerca del dejar huellas…


  —Sí, se encontraron huellas suyas en todas partes.


  —Eso es lo que dijo, que las estaba dejando por todas partes. Entonces, de pronto, me acordé del coche y el detenido.


  —¿Qué le hizo recordar tan de pronto?


  —¿Cómo demonios voy a saberlo? Me acordé y eso es todo. Fui al cruce de la 37 con la Avenida Madison, y cuando busqué mi coche por la esquina de la Calle 36, el vehículo había desaparecido y el detenido también. Creí que me había vuelto loco y que sufría alucinaciones. Había perdido a la puta, había sido acusado de disparar a un negro desconocido, había perdido a mi detenido y mi coche…


  —También había perdido usted al mozo negro que le había informado sobre el presunto ladrón —le recordó el teniente.


  —Sí, también a él. Hice una llamada y denuncié el robo del coche, pueden comprobarlo si quieren…


  —Le creo.


  —No mencioné al detenido porque no le había tomado el nombre. Fui entonces al restaurante para preguntar por el negro que me había encontrado en la calle, o tal vez para localizarle, de estar allí. Pero estaba toda la policía interrogando al encargado del otro edificio y los de Homicidios no me dejaron entrar…


  —¿Por qué no entró por el otro edificio y preguntó por nosotros?


  —No se me ocurrió.


  El teniente le lanzó una mirada prolongada y crítica.


  —Para ser un detective de primera no parece usted tener sus ideas muy bien organizadas —dijo.


  Walker dio muestras repentinas de decaimiento y se llevó las manos a la cara.


  —Ha sido una noche muy dura —confesó.


  «Ha bebido como un cosaco», pensó el teniente; y el sargento Brock, cuñado suyo, pensó a su vez: «Va ciego de alcohol, pero no lo aparenta».


  —Muy bien —dijo el teniente, no sin amabilidad—, pásese hoy cuando quiera a echar un vistazo a los trabajadores de color del restaurante e intente localizar a su hombre; y si no lo encuentra allí, vaya a ver los cadáveres de los mozos asesinados y compruebe si es uno de ellos.


  Walker se recuperó y se puso en pie.


  —¿Puedo irme ya?


  —Quédese en el pasillo mientras el taquígrafo pasa a limpio sus notas. Entre luego, léalo, firme y yo lo refrendaré. ¿De acuerdo?


  —Luego, vete a dormir un poco —dijo Brock.


  Éste y el teniente cambiaron una mirada mientras Walker salía del despacho.


  CAPÍTULO NUEVE


  Eran las tres de la tarde, había dejado de nevar pero la niebla se condensaba por momentos. Los pisos superiores de los rascacielos del centro habían desaparecido como engullidos lentamente por el cielo cefalópodo. Las fachadas de las tiendas, brillantemente iluminadas, eran oasis dispersos en aquella lobreguez apenas iluminada, y las luces de los coches del tráfico congestionado semejaban un espectáculo de lenta rotación, vagamente divisado. Los peatones caminaban con precaución.


  Nueva York.


  Los quitanieves salían ya a la Quinta Avenida y trabajadores con abrigo y guantes amontonaban a paletadas la nieve de las aceras en los camiones que esperaban.


  Mientras Brock conducía despacio en el torrente del tráfico rumbo norte, concibió la pasajera imagen de una ciudad enclavada en el vientre de una nube. Una ciudad limpia, pacífica y ordenada que se consumía lentamente.


  Pero cuando llegó a Harlem por la 110 y giró al oeste por la 113, la imagen cambió de repente y fue entonces la de una ciudad ya consumida que dejaba tras de sí pequeños retazos de ladrillo y argamasa para que se recordara que allí había existido siempre una ciudad.


  Brock no era dado a ensoñaciones y le dio la sensación de que la cabeza le jugaba malas pasadas. Se dio cuenta, por supuesto, de que bloqueaba su mente para no pensar en Walker. Pero era un polizonte demasiado viejo y encallecido para creer que tenía que pensar en Walker en aquel momento. Habría tiempo de sobra para pensar en Walker cuando todos los hechos se reunieran. No era la ocasión para buscar un motivo.


  Mientras bajaba por la mísera calle le asaltó una sensación de disgusto. Podían limpiar al menos aquellas jodidas calles, pensó mientras patinaba de lado a lado de la calzada sobre las acumulaciones de nieve de una semana.


  Las calles de Harlem en que no había tráfico ni servicio de autobuses raramente se limpiaban de nieve en todo el invierno; los montones de basura congelada estaban ya cubiertos de un manto de nieve a lo largo de las aceras.


  Brock se concentró en lo que hacía.


  Las noticias de los asesinatos se habían difundido ya por Harlem y los pocos negros que veía en la calle le miraban con hostilidad. No le preocupaba aquello. Sabía cuidar de sí mismo. Físicamente era un tipo tremendo, con la complexión de una cabina telefónica y aproximadamente el mismo tamaño. Su cabeza tenía la forma de un cubo, con el rostro enrojecido por el tiempo, y sus ojos eran pequeños y sin matices, siempre fríos e inescrutables. Tenía un aspecto de jovialidad que de ningún modo se reflejaba en su mirada.


  La casa en que viviera Luke Williams era un sucio edificio de pisos junto a la Octava Avenida, con los muros exteriores desconchados y buena cantidad de ventanas sin cristal tapadas con periódicos que ya amarilleaban. Antes de entrar cerró el coche con llave y tomó nota de la calle.


  El portal, húmedo y oscuro, carecía de iluminación decente y exhalaba un tufo a orina y huesos de cerdo con salmuera que se cocinaban con unas coles demasiado mustias. Dudó un momento al pie de las escaleras y se preguntó si debería desenfundar la pistola. Podía haber un negro en la oscuridad dispuesto a rebanarle el pescuezo.


  Apartó entonces tales ideas de la cabeza por ridículas y empezó a subir. ¿Qué le ocurría?, se preguntó. Aquélla era la ciudad más vigilada por la policía, la más rica, la más civilizada del mundo y allí estaba él, sargento de detectives del Departamento de Homicidios, que se sentía confuso por entrar en aquella casa de personas respetables y supuestamente temerosas de la ley: al menos contaba con la aprobación del municipio. Haría mejor en enderezar sus pensamientos, se dijo, y quitarse del inconsciente a Walker. Afectaba a su entera concepción de las cosas.


  Se detuvo ante la puerta del tercero primera y llamó. La puerta tenía cadena de seguridad y una mujer de piel oscura y mechones grises en su acicalado cabello le lanzó una mirada. Sus ojos se llenaron repentinamente de repugnancia.


  —Supongo que es usted de la policía —dijo con voz cansina y resignada—. Después de muerto.


  Lo último fue como una maldición. Tanteó en busca de la carterita de cuero que contenía su insignia e hizo lo posible por apartar de su voz el sentimiento de culpa.


  —Sí, sargento Brock. Y usted es la señora Williams. ¿Puedo pasar? Tengo que hacerle unas preguntas sobre su marido.


  La mujer quitó la cadena de seguridad en silencio y abrió la puerta del todo. El sargento advirtió en el acto que se trataba de una mujer corpulenta, huesuda, con rasgos distintivos de África. Parecía muy fuerte. En su expresión había más amargura que pesar.


  Llevaba una rebeca negra encima de un largo vestido de lana; el dorso de sus manos era casi del mismo color que el suéter.


  Con una mirada rápida se percató del estado de la habitación. En el centro había una ancha mesa oval que contenía un cenicero y una lámpara de mesa rodeada de algunas sillas de respaldo recto y en mal estado. A un lado se alzaba una estufa de carbón sobre una delgada chapa flanqueada por un sillón raído y grasiento. El sillón de Luke, supuso. Al otro extremo había arrinconada una cama de matrimonio cubierta con una colcha de algodón marrón.


  Los negros rostros de un sinfín de niños de ojos dilatados que miraban por una puerta interior parecían una fila de testas decapitadas. La madre fue a cerrarles la puerta en las narices, sin pronunciar palabra todavía, y encendió la lámpara de la mesa.


  —Siéntese, señor —dijo, sentándose en el borde de la cama.


  Brock tomó asiento en una de las sillas de respaldo recto, dejó el sombrero en la mesa y sacó bolígrafo y libreta de notas. Entonces se la quedó mirando. El blanco de los oscuros ojos de la mujer estaba despejado y no había señal en ellos de que hubiera llorado. Se mantenía rígida, con las manos en el regazo. Parecía amargamente resignada, como si hubiera confiado a otros la carga de su dolor.


  No hubo necesidad de introducciones. Había sabido de la muerte de Luke por el periódico de la una y había telefoneado a su cuñada para pedirle que fuera al depósito e identificara el cadáver. Había ido al colegio, llevado al hijo menor a casa, y aquello era todo. Supuso que iría a verle alguno de la compañía. Y no sabía nada de los tres mayores. La más crecida, de diecinueve años, trabajaba de dependienta en el Automat de la 72 y estaría todavía en el trabajo. Tenía que haberse enterado, pero no había llamado por teléfono. No tenían teléfono y había que utilizar el de la señora Soames, la vecina. Su hijo de dieciocho años estaba en el servicio militar, en un campamento de Augusta, Georgia, y no sabía si se había enterado o no. Pero volvería a casa para ayudarla en cuanto lo supiera. Y en cuanto al muchacho de diecisiete, la madre no sabía dónde estaba, sin duda en alguna parte de Harlem. No se habían tratado mucho padre e hijo y no sabía cómo reaccionaría; había oído decir que vivía con una mujer.


  —¿Se le ocurre alguna cosa que pudiera relacionarle con los asesinatos? —preguntó Brock, el bolígrafo a punto—. ¿Alguna observación casual, una pregunta aparentemente sin importancia, cualquier cosa?


  —No, válgame Dios, no es un mal muchacho, sólo un tanto salvaje. Una vez se fue de aquí, dudo que pensara una sola vez en su padre.


  —Tomaré nota de su nombre de todas formas.


  —Melvin Douglas.


  Tenían otros ocho hijos menores, todos vivían en aquella casa e iban al colegio.


  —Tenemos cuatro dormitorios —dijo la mujer a modo de respuesta a la mirada de Brock—. Es poco, pero vamos tirando.


  El hijo de quince años dormía en la cocina, las cuatro chicas tenían dormitorio propio y los tres chicos disponían de otro. El menor seguía durmiendo en una cuna y ella y Luke habían dormido allí, en la sala de estar, donde además comían, cuando comían juntos.


  Habían llegado de Marion, Georgia, nada más casarse, veinte años atrás. Luke había vuelto en su busca en cuanto encontró trabajo en Schmidt & Schindler y todos los niños habían nacido en Harlem. Había sido un buen padre y un buen proveedor, aunque había hecho trabajos diurnos ocasionales, aún los hacía, por más que nunca hubiera hecho falta. El difunto nunca había hecho nada realmente malo en su vida y ella estaba dispuesta a jurarlo sobre la tumba de su madre. Por supuesto que sabía que había estado viendo a otra mujer durante los tres últimos años, tras el parto del undécimo hijo, pero eran cosas de la naturaleza masculina.


  —¿Conoce usted a esta mujer?


  —Claro, se llama Beatrice King y es de la misma parroquia que nosotros, de la Iglesia de Dios en Cristo de la Calle 116, pero nada tiene que ver en esto, estoy segura. Es viuda y no es mala, sólo un poco alegre.


  El sargento tomó nota del nombre y preguntó con curiosidad:


  —¿No anduvieron nunca escasos de dinero? ¿Ganaba Luke lo suficiente para cuidar de toda la familia?


  —Claro que sí; ya con todos los niños encima, anduvimos bastante apretados, naturalmente, como todos los de color, pero Luke gana… ganaba el doble que cuando nos casamos.


  Los niños se ayudaban entre sí. Confiaban en el Señor. Pero ella no sabía lo que iba a ocurrir a continuación.


  —¿Tenía Luke algún seguro de vida?


  —Supongo que sí. Por la compañía.


  La compañía era el padre de todos ellos, después de Dios, comprendió Brock.


  Raramente se deprimía Brock. Un sargento de Homicidios no podía permitirse el lujo de tener emociones. Pero al dejar a la señora Williams y bajar por las oscuras y malolientes escaleras rumbo al sucio callejón, estaba aturdido. Tenía la sensación de que algo andaba mal en alguna parte. Quizá hubiera ocurrido la noche pasada o tal vez hacía mucho tiempo. Pero, en alguna parte, todo el mecanismo del modo de vida norteamericano se había saltado un engranaje, quizá la rueda central. La rueda central se había olvidado de dar una vuelta y nunca se había recuperado.


  Bueno, nada podía hacer él, se dijo.


  Condujo hacia el norte por la Octava Avenida hasta una dirección junto a la Calle 114, y subió a la quinta planta. Llamó a la puerta de lo que figuraba como estudio en los buzones de la entrada.


  Una mujer de aspecto ligero y poco elegante, voluminosa ella, con bata de franela, abrió la puerta. Su pelo recién acicalado llevaba todavía los rulos y olía a cerdo chamuscado. Su aliento soltaba un tufo a ginebra. Miró sin perder detalle detrás de ella y vio la cama cochambrosa y deshecha, con dos almohadones que presentaban negros manchones grasientos allí donde reposaban las cabezas.


  —¿La señora Jenkins? —preguntó.


  —No, yo soy Gussie, la señora Jenkins no está. ¿Por qué? ¿Es usted de la poli?


  De repente se sintió mejor, menos culpable. Pensó incluso que no había razón por la que sentirse menos culpable por toparse con una mala mujer de color que sufre que por encontrarse a una buena mujer de color también dolida, pero así eran las cosas. Se sentía más cómodo. Enseñó su insignia.


  —Señor, ¿qué habrá hecho ahora este hombre? —exclamó Gussie con efectismo teatral—. ¿Le han encerrado? Tendría que haber llegado aquí hace horas.


  —Que sepamos, no ha hecho nada —dijo Brock—. Salvo que le han matado.


  La mujer alzó las manos automáticamente, como gesticulando un asombro resignado, como preparándose para escandalizarse de cualquier cosa que hubiera hecho. Era la actitud tradicional. Las mujeres de color parecían escandalizarse antes que las blancas por cualquier cosa mala que hubieran hecho sus hombres. Aquella mujer, empero, se quedó petrificada en el acto, rígida, en una postura grotesca que recordaba a un payaso de piedra. Su fina piel palideció y su rostro regordete tembló de emoción. De pronto pareció tener veinte años más.


  —¿Matado? —su voz se había ahogado hasta el hilo del murmullo.


  —Eso me temo.


  —¿Quién podía querer la muerte de Sam? Nunca habría hecho daño a nadie. Lo único que hacía era hablar.


  —Eso es lo que queremos saber. ¿Puedo pasar?


  La mujer abrió la puerta del todo.


  —Perdóneme, pero esto me ha desquiciado. ¿Le apuñalaron?


  Brock entró en una estancia y buscó un sitio para sentarse. Había una mesa de madera cuadrada al otro lado de la cama, flanqueada por dos sillones muy hinchados y otras dos sillas de respaldo recto junto al catre, pero todo estaba lleno de ropa y vajilla sucia. La mujer apartó la ropa de uno de los sillones de junto a la mesa y a continuación se sentó en la cama, de cara al hombre. Éste se preguntó por un instante si habría alguna razón para que las señoras aquellas se sentasen en la cama, pero desechó en el acto tal idea.


  —Cuénteme a su manera todo lo que sepa sobre Sam Jenkins —comenzó el hombre.


  Todo lo que sabía sobre Sam el Gordo no bastó para proporcionar ni el menor motivo por el que se pudiese suponer que había muerto. Le había conocido en un bar donde ella había trabajado de camarera cinco años atrás, y había vivido con él desde entonces. Era un individuo alegre que disfrutaba con su licor y sus bromas y que había congeniado con ella a la perfección. Durante los tres últimos años, ella no había trabajado; él ganaba suficiente para los dos.


  Se le ocurrió a Brock que aquella mujer realizaba alguna actividad paralela, pero dudaba entre que Sam el Gordo lo hubiera sabido y le hubiera importado.


  Parecía segura de que Sam el Gordo no había andado metido en ningún lío que le hubiera podido causar la muerte; en primer lugar, era demasiado holgazán, y en segundo no le interesaba la propiedad ajena. Por lo que ella sabía, Sam había ganado algún dinero en las apuestas varias veces, una de ellas lo suficiente para comprar un coche, pero siempre lo había derrochado en bebida y juergas. A menudo le había confiado que cuando se muriera no quería dejar nada tras de sí para que otro lo disfrutase.


  —¿Robaba a la compañía? —preguntó el sargento, sólo por preguntarle algo.


  —No tanto como para que le importase a nadie. De vez en cuando traía a casa un poco de comida, huesos de jamón y restos de asados que estaban destinados al cubo de la basura. Por supuesto que aquello iba contra las normas, pero si se hubiera sospechado de él en este sentido nadie habría hecho el menor comentario.


  El sargento retrató en su interior la figura de un negro amoral, con sus pequeñas sisas, el estereotipo habitual. Ella tampoco era distinta. Aunque no se dio cuenta de que aquélla era la razón por la que se sentía cómodo con ella.


  Cuando se levantó para irse, dijo:


  —Bueno, gracias, Gussie.


  —Espero haberle sido de alguna utilidad.


  —De mucha utilidad —mintió el sargento—. ¿Querría venir al depósito e identificar el cadáver, o tenía parientes que querrán hacerlo?


  —Iré yo. Si tenía parientes aún estoy por saberlo.


  Se dirigió a continuación al bloque de viviendas de la esquina de la 149 con Broadway, donde vivía Jimmy Johnson, el mozo herido. Estacionó el coche ante la puerta, en la Calle 149.


  Era un edificio de seis pisos, de ladrillo color claro y en razonable buen estado. Una mirada fue suficiente para informarle de que los negros no lo habían ocupado durante mucho tiempo. Las escaleras delanteras y el suelo embaldosado del portal estaban limpios y los cristales de la fachada todos relucientes y en su sitio. Pero una pintada deslucía ya las paredes de gris claro y en la puerta del ascensor habían dibujado unos enormes genitales masculinos.


  Era un ascensor automático, lento, pero eficaz. Subió a la quinta planta y llamó a la puerta del piso donde vivía Johnson. Abrió un indio antillano de mediana edad y con un ceño fruncido perpetuo en el rostro. El antillano se presentó a sí mismo como el señor Desilus e invitó a pasar a Brock, deteniéndose a cerrar todos los pestillos antes de conducir a Brock a un saloncito que daba a Broadway.


  En seguida se les unió la señora Desilus, mujer de tez oscura y aspecto muy correcto, vestida con un vestido de raso negro que le llegaba a los tobillos y un brillante sombrero negro, y la hija de ambos, de trece años, de espesa cabellera y Sinette de nombre.


  Sin esperar a que Brock les comunicase el motivo de su visita, el señor Desilus asumió la postura de hombre acosado.


  —No estoy dispuesto a permitirlo —exclamó—. Somos personas temerosas de Dios. Tendrá que pedir a ese jovencito que se vaya. No podemos tener a la policía entrando y saliendo de esta casa. ¿Qué pensará la gente? ¿Qué impresiones recibiría nuestra pequeña hija?


  Brock se sintió confundido. En primer lugar, no entendía al señor Desilus, a quien se le notaba el acento; en segundo lugar, no entendía qué papel podía jugar la hija en todo aquello. Se había quedado de pie porque no se le había invitado a sentarse, y a la sazón estaba convencido de que al señor Desilus le importaba más su reputación que los asesinatos y el inquilino herido, de modo que se dispuso a marcharse.


  —¿He de pensar que ya se han enterado de los crímenes del restaurante?


  El señor Desilus le lanzó una mirada de conmiseración.


  —Tenemos una radio y un televisor. No vivimos como en la selva.


  —Bueno, no volveré a molestarles —prometió Brock—. Pero quería hacerles unas cuantas preguntas acerca de su inquilino Johnson.


  —No sé nada de ese jovencito ni quiero saberlo —dijo el otro—. Salvo que está siempre trasteando con libros.


  —Va a la escuela —dijo Sinette.


  —Habla cuando te lo digan —recriminó la madre.


  —Será mejor que hable usted con su amiga —dijo el señor Desilus—. Vive en el tercer piso. Ella le conoce mejor que nosotros; nosotros nos limitábamos a dar a ese pobre muchacho un lugar donde cobijarse.


  Brock lanzó un suspiro.


  —¿Podrían darme el nombre de la muchacha?


  —No sé cómo se llama —dijo el señor Desilus en tono irritado.


  Brock se le quedó mirando, preguntándose por la razón de aquella furia.


  —Linda Lou Collins —dijo Sinette, desafiando a su madre—. Es cantante.


  —Bueno, iré a ver a la señorita Collins —dijo Brock al señor Desilus—, si ustedes me dispensan.


  El señor Desilus lo acompañó hasta la puerta, y mientras despasaba los muchos cerrojos murmuró:


  —Voy a echar de mi casa a ese muchacho.


  Brock contó hasta cuatro pestillos, uno con una barra que encajaba en el suelo.


  —No lo haga, señor Desilus, se lo suplico —dijo el policía—. Detestaría pensar que fui la razón por la que perdió su Habitación. Es completamente inocente de cualquier delito, se lo aseguro. En ningún caso caerá sobre ustedes censura alguna. Y estoy seguro de que su hija no tiene nada que temer.


  A Sinette no le habría gustado aquella última observación. Estaba claro que el ceño fruncido del señor Desilus no evidenciaba ningún tipo de simpatía, pero consintió a regañadientes en dar otra oportunidad al muchacho, ya que ellos eran cristianos.


  —Sabía que lo haría —dijo Brock; iba a decir más, pero pensó que lo mejor era irse en aquel momento.


  Se detuvo un instante en el descansillo, atraído por el ruido que hacía el señor Desilus al echar meticulosamente los cuatro cerrojos. Luego subió al ascensor y bajó al tercer piso.


  Nadie respondió cuando llamó a la puerta de la señorita Collins. Aquello fue todo. Volvió a su coche y regresó al Departamento de Homicidios. Tenía que pensar.


  CAPÍTULO DIEZ


  El carcelero se hizo a un lado para que pasara la mujer y luego cerró la puerta con llave.


  —¡Oh, papaíto! —exclamó la joven, medio sollozando, golpeando con ritmo sus tacones en el suelo de cemento mientras corría hacia el camastro—. ¿Qué es lo que te han hecho?


  —¡Cariño! —exclamó el hombre—. Muchacha, me preguntaba ya cuándo vendrías. Han pasado ya cuatro días y voy a volverme loco.


  Su abrigo de pieles olía a libertad y a perfume húmedo cuando se inclinó a darle un beso. Los labios muelles y húmedos de la joven se fundieron con los resecos del muchacho y los dedos de aquélla se hundieron con ansiedad en los hombros de éste. Se apartó por fin y se le quedó mirando. Sus ojos se encontraron y los dos sintieron el hormigueo del deseo repentino.


  —No hables —dijo ella—. Déjame mirarte.


  —Hueles muy bien —dijo él—. Dicen que cuanto peor es una mujer, mejor huele. Tienes que ser una mujer mala, muy mala, criatura.


  Se esbozó en la boca femenina una sonrisa que acabó por iluminarle todo el rostro.


  —Bueno, aquí estoy —dijo ella suspirando y sentándose de lado en el catre, mirándole como si no pudiera creer que estuviera vivo. Aplastó con los pies un periódico que había caído al suelo sin que ellos lo advirtieran. De pronto se echó a reír—. Qué sospechoso, ¿eh?


  El hombre rió. La luz de la mañana se colaba por la ventana con barrotes que se alzaba en el muro oriental, sacando brillo a los fundidos copos de nieve del negro sombrero de fieltro de la joven; repentinamente, unidos por el amor, se sintieron transportados a otro sitio. Un brillo rosáceo intenso coloreó la piel de tono caramelo de la joven y sus grandes ojos oscuros relucieron como luz líquida.


  —Linda, eres una chica guapísima.


  —Abrázame, abrázame pues.


  —Tendrás que hacerlo tú todo —dijo él con tristeza.


  Los firmes dedos de la chica exploraron con impaciencia el perfil del cuerpo bajo las mantas.


  —¡Jimmy! —exclamó con voz aterrorizada—. ¿Dónde tienes los brazos?


  El hombre sonrió mansamente.


  —Me pusieron una camisa de fuerza. No les gusto porque acusé a un detective blanco de haberme disparado. Dicen que estoy loco.


  El rostro de la mujer se ensombreció.


  —Puercos bastardos —dijo aunque con aire insincero.


  El hombre quiso mirarla a los ojos, pero ella apartó la vista.


  —Tú también lo crees, ¿no?


  En vez de contestar, la mujer se puso en pie y se alejó del catre. Su cuerpo de anchas espaldas y caderas estrechas, amén de pechos grandes, quedaba realzado por un jersey de cuello de cisne de casimir tostado. Echando el abrigo a los pies del catre, se inclinó con rapidez y volvió a besarle. En seguida se sentó en el borde de la cama, aunque evitando la mirada del hombre.


  —De modo que por eso me han dejado verte sin vigilancia.


  —¿Porque también tú crees que estoy loco?


  —No seas idiota. Por la camisa de fuerza, digo.


  —Ah, por eso. No puedo ver a nadie más que al fiscal del distrito y a un montón de polis.


  La joven se volvió, le sonrió de nuevo, posponiendo lo que había querido decir.


  —¿Estás bien?


  —Dentro de lo que cabe, encerrado y sin poder moverme, tal como se dice que hay que conservar la fidelidad de una mujer.


  —Señor, me volví loca cuando supe que te habían disparado —exclamó la mujer, estremeciéndose involuntariamente—. Dormía como un tronco y Sinette estuvo golpeando la puerta hasta que abrí; me dijo que te estabas muriendo en el Bellevue. Lo acababan de decir por la radio.


  El hombre sonrió con cinismo.


  —Supongo que el señor Desilus ya estará preocupándose por su reputación.


  —Sinette estaba preocupada por ti. ¿Seguro que todo anda bien?


  —No es más que una herida en la carne, la del pecho. He perdido un montón de sangre, eso es todo. Lo demás son sólo rasguños.


  —Dios mío, tuvo que ser espantoso.


  —Que nadie te diga nunca que no se pasa miedo cuando te disparan. No lo sabes, muchacha, no lo sabes tú.


  La mujer se estremeció.


  —¿Tienes frío?


  —Sólo miedo —confesó ella.


  —Bueno, estoy vivo.


  —Hablemos de otra cosa.


  —Mierda —dijo él—. Anda, bésame y verás como entras en calor.


  La mujer se inclinó otra vez para besarle.


  —¿Entras en calor?


  Ella miró al hombre por el rabillo del ojo y se echó a reír.


  —Si pudiera servirme de los brazos te estrecharía en ellos y entonces sí que se te quitaría el frío del todo —dijo él, pero sin que produjera el efecto buscado.


  El rostro de la mujer volvió a nublarse.


  —Papaíto, ¿por qué lo hiciste?


  —¿El qué?


  Cogió ella el periódico que había caído al suelo y lo abrió ante él. La primera página llevaba los siguientes titulares sensacionalistas:


  EMPLEADO MALHERIDO ACUSA

  A UN POLICÍA DE LA CRIMINAL

  DE SER EL ASESINO DEL RESTAURANTE


  El hombre miró los titulares inexpresivamente.


  —Así que los periódicos han acabado por enterarse. Se van a cagar encima.


  —Has vuelto loco a todo el mundo —dijo ella acusadoramente.


  —Si están locos, que les den por el saco —exclamó él con irritación—. Nadie quiere creerme. Les he contado la verdad: un pasmarote borracho y cabrón mata a dos empleados y quiere matarme también a mí, y al parecer no puedo hablar del asunto porque él es blanco y ello podría perjudicar al movimiento en pro de los derechos civiles. Me han encerrado como si estuviera majara, mientras que el maníaco anda suelto. Que se cabreen si quieren. Si se vuelven locos en serio, quizá hagan algo por saber la verdad en vez de tenerme aquí con la boca cerrada.


  La mujer le miró con pena y aflicción.


  —Están investigando, papaíto, hacen lo que pueden…


  —¿También a ti te han lavado el cerebro?


  La muchacha se sintió herida.


  —Créeme, Jimmy, el fiscal del distrito y el jefe de policía, todos están de tu parte.


  —No tengo ninguna parte —contestó el joven, removiéndose bajo la manta como si intentara soltarse—. Lo único que tengo es un agujero donde ese maníaco me metió la bala.


  —Tienen tantas ganas como tú de encontrar al asesino —prosiguió ella, procurando conservar la calma.


  —Ya les dije quién era el asesino.


  —Pero no tienes pruebas. Es sólo tu palabra contra la suya. No pueden abrir un juicio sin más pruebas.


  —No quieren ninguna prueba.


  —Él les contó otra cosa y no pueden demostrar…


  —Sé lo que les contó —interrumpió él con brusquedad—. Me leyeron su declaración. Dijo que buscaba a una puta, una que había detenido en Times Square. Afirma que se le escapó y que la andaba buscando por la Calle 36… como si la fulana tuviera alas; entonces apareció de pronto un hombre de color vestido como un empleado de Schmidt & Schindler, cágate ya, otro mozo negro de Schmidt & Schindler que surge del aire y le cuenta que hay un ladrón en el sótano de la finca comercial de la esquina. Otro empleado de Schmidt & Schindler, negro. Ya había matado a dos y me había perseguido por el sótano de ese edificio; entonces, un cuarto empleado negro, al que nadie ha visto desde entonces, ni antes tampoco, aparece de pronto y le dice lo del ladrón. ¿Te crees esa mierda?


  —Saben que miente, Jimmy, cariño —dijo la mujer con voz dulce—. El fiscal del distrito me dijo que…


  —¿Por qué no le detienen, entonces?


  —Saben que miente, pero no pueden probar que está complicado en las muertes.


  —¡Y una mierda no pueden! El del camión de la basura les dijo lo que Luke le había dicho a él y a mí acerca de un detective blanco y borracho al que había enviado dentro a hablar con Sam el Gordo. Y no tenía ninguna razón para mentir. Ni siquiera trabaja para el Ayuntamiento; Schmidt & Schindler tiene contrato con una compañía de recogida de basuras privada.


  —Admiten que su declaración es plausible —dijo ella—. Pero no vio al detective, no tenía más que la palabra de Luke, y Luke está muerto.


  —¡Al diablo! ¿Creen acaso que había dos detectives blancos borrachos en aquella zona y a aquellas horas de la madrugada?


  —Ya te he dicho, papaíto, que creen que entrara en el restaurante. Esa parte de tu declaración la creen…


  —Dales las gracias por tan poca cosa.


  —Pero no tienen ninguna prueba. Nadie más vio al fulano. Tanto el limpiacristales como el lechero dicen que no vieron a nadie y que no oyeron ningún tiro.


  —Pues te contaron una burrada de cosas. ¿No te hablaron de sus huellas dactilares? Porque no las encontrarían, supongo. ¿Y lo de los cubos de basura? ¿Qué hay de los proyectiles que dieron en la pared? Los de balística sabrán con qué pistola fueron disparados.


  —No han encontrado la pistola; ni siquiera tienen registrada la pistola con la que se hicieron los disparos.


  —Y ahora dirán que no había ninguna pistola y mucho menos un asesino blanco. Supongo que añadirán que los proyectiles salieron de no se sabe qué cosa.


  —Encontraron allí sus huellas —prosiguió mansamente la joven—. Pero había estado en el restaurante después que tú y los… los otros fuerais localizados; dejó sus huellas por todas partes. Quiero decir que las dejó cuando entró luego.


  —¡Maldito sea! Estaba preparándose una coartada por las huellas que había dejado cuando cometió los asesinatos…


  —Escucha, Jimmy, querido. Admiten que tu declaración puede ser cierta. Dicen que, de no ser así, es prueba de una imaginación vivida y lógica. Lo que creen…


  —¡Sé muy bien lo que creen! Creen que estoy majara. Al menos es lo que quieren que crea todo quisque.


  —No, no es así, cariño. Sé que no es verdad. He hablado con ellos, con el fiscal del distrito, el jefe de policía, los inspectores y toda la pesca. No creen de ningún modo que estés chiflado. El fiscal del distrito ha estado en contacto con Durham desde el primer día. Hizo que investigaran todo tu pasado. Ha hablado con el jefe de policía, el comisario y el presidente del North Carolina College. Sabe que te graduaste con mención honorífica. Sabe que tu hermana trabaja en el banco de la Compañía de Seguros Mutuos de Carolina del Norte… saben incluso que es la más grande compañía de seguros de todo el mundo, propiedad de los negros. Dice que es difícil que un estudiante blanco de Harvard no envidie tu limpio historial. Sabe además que viniste a Nueva York voluntariamente y que te matriculaste en la facultad de derecho de la Universidad de Columbia en vez de violentar las cosas y meterte en la Universidad blanca de Chapell Hill y causar a tu familia un montón de disgustos. Han tomado declaración incluso a tu antiguo encargado de la fábrica de Chesterfield: dice que dijo que ponía la mano en el fuego por tu palabra contra todos los detectives cié Nueva York. Lo saben todo acerca de tus estudios en Columbia, dónde has vivido y qué has hecho desde que llegaste a Nueva York. Y la Compañía Schmidt & Schindler te respalda sin vacilación. Ni por un segundo pienses que haya alguien que crea que estás loco.


  —Supongo entonces que lo que me han puesto no es una camisa de fuerza. Estoy aquí tumbado con los brazos inútiles sólo porque no quiero abrazarte.


  —Jimmy, cariño, escucha; quieren ayudarte. Lo sé. No es fácil engañarme. Sabes perfectamente que no acepto por las buenas lo que dicen los blancos a no ser que yo esté segura de su sinceridad. En esta ocasión no hay nada de eso. Lo que piensan es que tú se la tienes jurada y que quieres culparle mediante triquiñuelas, que tal vez hizo algo cuando entró en el restaurante por primera vez, algo que te decidió a culparle de los asesinatos…


  —Piensan que yo maté a los otros, que luego me disparé a mí mismo y que quiero culparle de ello, ¿no es así? Dime: ¿no es así?


  —… que él hizo algo que te ofendió de alguna manera —prosiguió la chica.


  —¡Una mierda es lo que hizo! Me disparó con intención de matarme.


  —Digo que piensan que si no es él el asesino, que entonces es que tú tienes algo personal contra él.


  —Escucha. Cuando empezó a dispararme, ni siquiera sabía que ya había matado a Luke y Sam el Gordo. Todo lo que sabía era que aquel tío quería matarme, no tuve tiempo de pensar en nada más. Y de lo que le acusé al principio fue de querer matarme.


  —También saben eso. Y esto es lo que entienden. El encargado del edificio contiguo dijo que cuando volviste en ti lo primero que hiciste fue acusarle de haberte disparado. Dijo que tú le dijiste positivamente que el detective te había disparado, y que parecías estar en tus cabales y saber con exactitud lo que estabas diciendo. Esto es lo que les desconcierta.


  —¡Maldita sea! Me dispara un asesino, y cuando identifico y acuso al que me disparó se sienten desconcertados. ¿Qué mierda quieren que diga? ¿Que ni siquiera me han disparado? ¿Que me puse a correr por aquellos pasillos por deporte, que caí al suelo, se me abrió un agujero en el pecho y de él empezó a manar sangre? ¿Esto es lo que quieren que diga?


  —Lo que quieren es que por ahora no digas nada públicamente. Lo único que consigues al hacer declaraciones a los periódicos es que las simpatías recaigan en el otro.


  —Yo no he hecho declaraciones a ningún periódico.


  —Pues dicen que tal vez sufras de manía persecutoria.


  —¡Esto es la caraba! Siempre que un negro acusa a un blanco de haberle agredido, lo primero que se dice es que sufre de manía persecutoria. Como que está acusando a la estructura del poder. ¡Diablos! Habrá que añadir que fue la manía persecutoria la que cosió a balazos a Luke y a Sam el Gordo.


  En el esfuerzo de razonar con él, el labio superior de la muchacha se había cubierto de sudor y sus ojos comenzaban a manifestar cansancio.


  —Jimmy, papaíto, cariño, haz algo por mí —suplicó ella—. Tú sabes que jamás te pediría nada deshonesto. Si no supiera que es por tu bien…


  El joven se lo vio venir y quiso evitarlo.


  —Linda, criatura, tú me crees, ¿verdad?


  —Por supuesto que te creo, papaíto —no obstante, él vio la duda en los ojos de la chica—. Claro que te creo. Pero no es eso… —vio también las líneas de exasperación que crecían en su frente, tensa y húmeda—. Pero ¿por qué quería él mataros a todos? ¿A ti, sobre todo? Dices que ni siquiera habías hablado con él, que ni siquiera le habías visto…


  Vio, además, que la duda se convertía en incredulidad. Se sintió roto por dentro. Nadie le creía ya.


  —¿Quieres que te diga por qué lo hizo? —preguntó con voz uniforme y carente de tono.


  La muchacha le miró con un súbito brillo de esperanza en los ojos.


  —Pues no lo sé —dijo el hombre—. Sólo sé que lo hizo.


  La esperanza se desvaneció de la mirada femenina.


  —No creo que lo hagas, pero me gustaría que lo hicieras —dijo ella, sin ánimos ya—. Por tu bien, papaíto.


  —¿Hacer qué, Linda?


  —Volverte atrás.


  No esperaba que le pidiera aquello. Se sintió como si una serpiente le picara en las entrañas.


  —¿Quieres decir que vaya a los periódicos y diga que no es verdad lo del detective?


  —No tanto. Puedes limitarte a declarar que no quisiste decir lo que ellos entendieron. Puedes decir que el detective miente cuando dice que no estuvo en el restaurante antes de los asesinatos…


  —Pero, criatura, si ya te he dicho que no he declarado nada a los periódicos. Habrán sacado la noticia por algún otro informador. Nadie salvo tú está autorizado a visitarme.


  —Bueno, ahora dejarán que te vean los periodistas.


  —¿Si a cambio digo que no es cierto lo que declaré?


  La muchacha no respondió en seguida.


  —¿Te pidieron que me sacaras esto? —la presionó—. ¿El fiscal del distrito, el jefe de policía y los demás?


  —No exactamente. Se limitaron a explicar que para ellos sería más fácil coger al verdadero asesino si dejas… si dejaras de meter por medio al departamento de policía. Quiero decir si no hicieras una declaración formal, si dejaras un margen para la duda. Aunque te hubiera disparado…


  —¿Aunque me hubiera disparado?


  —Bueno, te disparó. Pero no sabes a ciencia cierta que fue él quien mató a Luke y Sam el Gordo.


  —No, no mejor de como sé que estoy aquí tumbado.


  —No lo entiendes, cariño; si le dejan suelto, puede cometer un error que le delate…


  —Matarme por ejemplo.


  —… de lo contrario, nunca conseguirán pruebas.


  Se la quedó mirando con los ojos vacíos, incapaz de moverse. —¿Querrás hacerlo, cariño?


  —No mientras sea negro.


  —Vamos a tener que colaborar, cariño; ellos son nuestra última esperanza, aunque sean blancos…


  —Seguiré diciendo hasta que muera —dijo el hombre— que el muy hijo de puta me disparó y mató a Luke y a Sam el Gordo.


  CAPÍTULO ONCE


  Jimmy estaba vestido y preparado cuando el abogado hizo acto de presencia en la celda.


  —Soy el señor Hanson —dijo el joven delgado, de mejillas sonrosadas y tocado con un frégoli y un abrigo Chesterfield—. Soy de la asesoría jurídica de la casa Schmidt & Schindler. He estado arreglándolo todo para que le pongan en libertad.


  Al darse la mano, Jimmy parecía un tiarrón con su abrigo tres cuartos y su sombrero de ala caída al lado de la menuda complexión del otro.


  —Sí, señor; eso es lo que me ha dicho el carcelero.


  Hanson inspeccionó la celda con curiosidad. Todo aquello era nuevo para él: celdas carcelarias y hombres violentos. Su firma llevaba sólo casos de derecho civil. Volvió a mirar a aquel gran negro solemne. «Gente perdida», pensó.


  —¿Cómo se siente, Jim? ¿Le sigue causando problemas la herida?


  —No, señor; lo único que quiero es salir de aquí.


  Hanson sonrió comprensivamente.


  —Me doy cuenta.


  Salieron de la celda y fueron tras el carcelero por las galerías llenas de detenidos hasta llegar al puesto de guardia. Hanson presentó ciertos papeles al jefe de vigilancia, papeles que tuvieron la virtud de abrir las puertas de barrotes.


  Ya fuera, dijo Jimmy:


  —¿Cuál es mi situación, señor Hanson? ¿Libre bajo fianza o qué?


  —Está usted libre, Jim. Sin fianzas, sin restricciones. Puede ir y venir a su gusto. Sin embargo, no puede abandonar la ciudad.


  —No pensaba hacerlo.


  Subieron a un ascensor y bajaron en silencio; luego se abrieron paso por el atestado pasillo que conducía a la salida del lado occidental.


  —¿Va a ir a casa ahora? —preguntó Hanson.


  —Creo que me dejaré caer por la tienda de camino para que sepan que volveré al trabajo esta misma noche.


  —No, no, no haga eso —avisó Hanson—. Limítese a presentarse a las nueve en punto, como de costumbre. Aunque, si yo fuera usted, me tomaría unos días de vacaciones, una semana si no más. Quizá sea mejor que se quede en casa hasta que se le curen del todo las heridas. Su salario no sufrirá ninguna alteración.


  —Bueno, en tal caso creo que voy a hacerlo —dijo Jimmy con agradecimiento—. Quisiera recuperarme en los estudios.


  —Me parece excelente.


  Salieron a la ancha escalinata de cemento que daba a la plaza. Abajo, los taxis se alineaban a lo largo de la acera y el tráfico formaba una columna móvil que se arrastraba por los cinturones de piedra bajo un cielo cubierto. La gente se cruzaba con ellos a toda velocidad, entrando y saliendo del palacio de justicia. Era una de las horas puntas de la mañana; el tribunal encargado de asuntos de tráfico se encontraba en sesión.


  —Si ve que hay algún problema relacionado con la cuestión que nos afecta, Jim, acuda directamente a mí —le sugirió Hanson, entregándole una tarjeta—. No discuta con nadie antes de hablar conmigo. Más aún, le recomiendo que no discuta con nadie este asunto de ninguna de las maneras. ¿De acuerdo?


  —De acuerdo —dijo Jimmy.


  En el momento de darse la mano, Jimmy se puso rígido. La sangre se le retiró del rostro dejándole éste de un tono ceniciento. Entre el gentío que llenaba la acera había aparecido de repente una cara que nunca olvidaría.


  Walker se encontraba a la derecha de la escalinata, en el flujo del tráfico pedestre, con la trinchera abierta y sacudida por el viento, las manos en los bolsillos, sus opacos ojos azules clavados en Jimmy. No de otra manera lo había visto Jimmy por primera vez, impasible, como carente de pensamientos y emociones; la diferencia entre una vez y otra radicaba en que entonces le había mirado con el revólver en la mano derecha; un segundo después, sin que mediara ni una sola palabra, había sonado el primer disparo silenciado y había hecho aparición el rostro sin velos de la muerte.


  Jim se estremeció sin poder evitarlo.


  Hanson se dio la vuelta, siguiendo el hilo de su aterrada mirada, y vio a un hombre en la acera. Parecía tan peligroso como cualquier otro hombre.


  —Oh, es Walker, el detective al que usted… —dijo y se interrumpió.


  —Sí, señor, es él. Le recordaría hasta en el infierno.


  El otro observó el rostro tenso de Jimmy.


  —Yo de usted no le tendría miedo —dijo con tranquilidad.


  —No, señor —admitió Jimmy—. Si yo fuera usted tampoco lo tendría. No fue a usted a quien quiso matar.


  Hanson arrugó la frente.


  —No puedo hablar de eso. Pero le aconsejo que le ignore, que no preste atención a lo que pueda decir o hacer; y manténgase alejado de él. La policía le tiene bajo vigilancia. Ellos saben lo que se hacen.


  —Eso espero —dijo Jimmy—. No quiero nada más, se lo juro; mantenerme alejado de él tanto como pueda. Pero me sentiría más tranquilo si estuviera encerrado.


  —Puede que aún ocurra —dijo Hanson—. Mientras tanto, no se preocupe. No tiene autoridad para abordarle; está suspendido en sus funciones mientras dure la investigación.


  —Muy bien —dijo Jimmy con lentitud—, pero no me sirve de mucho.


  Hanson pareció aturdirse. No sabía qué decir. Era como si los negros fuesen diferentes. Había que darles un tipo de seguridad especial y él ya había dado toda la que podía.


  Jimmy se dio cuenta de aquel embarazo y dijo:


  —Bueno, creo que voy a irme —pero dudó como si temiera irse solo.


  Hanson sacó un monedero y cogió un billete de cinco dólares.


  —Tenga, será mejor que coja un taxi.


  Jimmy negó con la cabeza.


  —Gracias de todas formas, pero bastará con el autobús. Vivo en la Calle 149 esquina con Broadway y el autobús me deja en la 145. Nada me ocurrirá en un lugar tan lleno de gente.


  Hanson le miró con ciertas dudas, pero nada dijo.


  Jimmy se alejó caminando con rapidez y sin mirar hacia Walker.


  Hanson le vio cruzar el parque y bajar por Centre Street, camino de Chambers y Broadway, donde podía coger el autobús. Luego se volvió y miró a Walker para ver qué hacía éste.


  Pero Walker no manifestó el menor interés en el muchacho. Siguió mirando hacia la entrada del edificio como si esperase a alguien. Un instante después, otro individuo, también con aspecto de policía, salió del edificio y le saludó.


  —¡Eh, Matt! —exclamó y corrió escaleras abajo para reunirse con él. Se dieron la mano, hablaron un poco y a continuación el recién llegado cogió a Walker del brazo y se lo llevó calle abajo, en dirección opuesta a la seguida por el muchacho.


  «Ni siquiera ha dedicado un segundo al chico», pensó Hanson e hizo una seña a un taxi.


  Jimmy tomó asiento junto a una mujer blanca de cabello gris, único asiento libre en todo el autobús, e intentó no pensar. Nada bueno había en qué pensar, se dijo. Sólo sería una forma de autotortura. No podía hacer nada y nadie le creía.


  Frente a él, un hermano espiritual de ojos legañosos hablaba en voz alta con otro hermano espiritual.


  —Habla con esas madres, hombre, no te asustes de ellas…


  El hermano espiritual que escuchaba parecía avergonzado.


  «Estoy vivo —se dijo Jimmy—. Ya es algo».


  El autobús subía lentamente por Broadway, a empujones. Atravesó Canal Street, que todo el mundo buscaba como carnaval permanente. Cruzó la Tercera Avenida y la Cooper Square. Dejó atrás la Cuarta Avenida en su cruce con Union Square. Jimmy echó una ojeada al Klein, la célebre tienda, y recordó lo que le habían dicho acerca de la venta de abrigos de visón, que había ocasionado un embotellamiento de Rolls Royces. Se preguntó qué habrían pensado de aquello los oradores comunistas que se instalaban en la plaza. Cruzó la Sexta Avenida por Herald Square, famosa por sus grandes almacenes de servicio rápido, el Gimbel, el Macy, el Sak’s en la Calle 34. Cruzó la Séptima Avenida por Times Square, el renombrado centro internacional del cine y los restaurantes construidos en derredor del triangular edificio Times. Cruzó la Octava Avenida por Columbus Circle, donde los niños desnudos se bañaban en la fuente de la entrada de Central Park y eran perseguidos por sanguíneos y aturdidos policías, corriendo por el césped. Cruzaban Manhattan en diagonal.


  Jimmy contemplaba el panorama ciudadano a medida que lo recorría, observando el rostro de las gentes blancas en su mayoría, con algunas negras y morenas aquí y allá, y se preguntaba cuántos estarían también asustados.


  Intentó no pensar. No quería pensar. Pero no podía evitarlo. Las escenas callejeras desaparecían de su vista cuando revivía aquellos minutos de terror. ¿Qué habría ocurrido entre Walker y los compañeros?, se preguntó. ¿Qué habrían dicho o hecho éstos para volver al otro lo suficientemente loco para matarlos? ¿Era aquel tipo un maníaco homicida? ¿O se habría tratado simplemente de un impulso criminal? Todo cuanto sabía era lo que le habían contado los inspectores, que era bien poca cosa.


  Se sintió sobrecogido por tal sensación de pánico que comenzó a temblar. La mujer de pelo gris que se sentaba a su lado le preguntó alarmada:


  —¿Está usted enfermo, joven?


  La miró estúpidamente, pues había olvidado que estaba allí. Intentó sonreír.


  —No, señora, es que tengo un pie en el estribo —vio que la mujer no entendía y explicó—: Es una expresión que se utiliza cuando uno sufre temblores de repente.


  La mujer pareció satisfecha.


  Hizo lo posible por dominarse. Pero se encontraba aún bajo el influjo del miedo cuando bajó en la Calle 145. En la esquina con la 149 había un bar-restaurante llamado Bell’s en que atendían sobre todo a negros. Se sentó al mostrador y pidió café y tostadas. Incluso a aquella hora de la mañana había un grupo de bromistas que metían monedas en el tocadiscos automático y cantaban con voz tonante:


  —Amigo, escúchame, soplé los dados hasta que salieron chispas del culo —graznaban las voces—. Y cuando le comí el último centímetro, mi tipa empezó a dar saltos…


  Al escuchar aquello fue relajándose poco a poco. Todo era cuerdo y normal, según lo conocía. Le aumentó el hambre. Pidió más café y hojaldre. A un parroquiano le estaban friendo una salchicha y él pidió otra. Comió con voracidad, dejando el plato limpio. Pero aún no se sentía lleno. Comió además un pedazo de pastel de manzana y un helado de vainilla, tras lo cual se dijo que ya estaba bien.


  Pagó y salió. Algo atrajo su mirada. Vio entonces al detective Walker en la esquina opuesta de la Calle 149, las manos en los bolsillos de su trinchera, mirándole con sus opacos ojos azules. Se le revolvió el estómago y toda la buena comida que había ingerido se le volvió agria. El pánico estalló en su interior. Se sintió como cuando Walker le había disparado, desnudo e indefenso. Una parte de sí le inducía a echar a correr como hiciera entonces. Necesitó de toda su voluntad para dominar el impulso y razonar consigo mismo. Estaba en la calle, se dijo; había gente que iba y venía. No se atrevería a disparar. Pero el muy hijo de puta podía estar como una cabra, le murmuró su interior. Podía tratarse de un tipo trastornado, un psicópata de guerra. O tal vez fuera miembro de uno de esos grupos racistas que se dedican a la violencia. Los blancos habían matado a aquellos que trabajaban por los derechos civiles en Mississippi, los habían descuartizado a palos. Pero aquello era Nueva York. Joder, se dijo, ¿qué diferencia había a fin de cuentas? Allí tenías a aquel psicópata de un pueblo de Nueva Jersey que había cogido un fusil automático del ejército, se había lanzado a la calle y la había emprendido a tiros con gente a la que no había visto en su vida. Había matado a trece personas antes de que la policía le redujera. Además, los polis blancos no hacían más que disparar contra los negros en Harlem. Aquélla era una ciudad violenta con gente violenta. No había más que leer los periódicos. ¿Con qué protección podía contar?


  De su cuerpo empezó a manar un sudor frío. Pero se obligó a caminar normalmente hacia la entrada de su casa. Cruzó en diagonal la 149 para evitar a Walker al máximo. Walker le miró sin moverse. Sentía su cuerpo tan frágil como el vidrio y le daba la impresión de que sus pies apenas rozaban el suelo.


  Llegó al patio de entrada sin mirar a su alrededor. La entrada estaba vacía. Apretó el botón para llamar al ascensor. Tenía miedo de utilizar la escalera, miedo de no poder hacerlo, miedo de que el detective le alcanzara en ella y le disparase. Nadie oiría los disparos hechos con silenciador; pocos utilizaban la escalera, cerrada a los pasillos y a las puertas también cerradas. Apretó el pulgar contra el botón y lo mantuvo sobre él. El ascensor había subido hasta el último piso; bajaba lentamente… «Vamos, so cabrón —dijo en silencio y con desesperación—. Vamos, maldita sea, ¿quieres que me maten?» Miró el portal por encima del hombro, esperando que Walker apareciera de un momento a otro. Por lo general, cuando utilizaba el ascensor acababa reuniéndose tanta gente en el patio que apenas si cabía toda en él. Pero, mira por dónde, su suerte…


  Una sombra cruzó la encristalada puerta de la entrada. Penetró un hombre vestido con una trinchera. El corazón de Jimmy empezó a latir aprisa; el aire se heló en sus pulmones como si una ráfaga de frío se hubiera colado en su pecho. Su estómago se encogió hasta formar una bolita de terror. Vio entonces el rostro negro que le miraba bajo el sombrero echado hacia atrás. Sintió los huesos flojos al tragar aire. La sensación de alivio le engullía. Nunca había recibido mejor a una cara negra.


  Llegó el ascensor y entró en él; el hombre de color le siguió. Notó que los latidos del corazón disminuían de velocidad. Se percató de que el hombre le miraba. Comenzó a tramar un pretexto. Pero el individuo bajó en el tercer piso.


  Empezó a ponerse tenso en el momento mismo de quedarse solo. Temblaba cuando llegó al quinto piso. No podía tener las manos quietas cuando buscó las llaves de su casa, como si le hubiera dado el baile de San Vito. Volvió a mirar por encima del hombro y vio que el rellano estaba vacío. Abrió por fin la puerta, entró y se quedó un momento en el recibidor a oscuras para recuperar la compostura.


  En cierta ocasión se había burlado de la desconfianza que el señor Desilus sentía hacia los negros de Harlem, como si viviera continuamente con miedo a que alguien entrara en su casa. ¿Qué podía tener que nadie quisiera robarle?, se preguntó. Pero en aquel momento dio infinitas gracias por la presencia de los cerrojos en la puerta. Había uno en lo alto, otro en la parte baja y otros dos en medio. Uno de éstos era de cadena y el otro estaba adosado a una larga barra que se incrustaba en el suelo.


  Echó las cuatro llaves. Podían abrirse desde fuera. Pero vaciló antes de pasar los pestillos de los extremos porque la familia estaba fuera —el señor y la señora Desilus en el trabajo y Sinette en la escuela— y no quería que llegasen y se encontraran con la puerta atrancada. Pero lo pensó dos veces y pasó también los cerrojos en cuestión. La familia lo comprendería.


  Cruzó el recibidor en penumbra y fue a su cuarto, situado en el ángulo del edificio. Era una estancia grande, amueblada con un conjunto enchapado en roble —especialidad de las tiendas que vendían a plazos—, consistente en una cama doble, tocador, una serie de cajones, dos mesas camilla pequeñas y una otomana verde de skay. El señor Desilus le había dado una mesa grande para que le sirviera de escritorio. En ella tenía los libros y papeles y una anticuada máquina de escribir colocada verticalmente. Sobre el pulido suelo de roble había una gran alfombra en mal estado.


  Pagaba quince dólares a la semana por aquella habitación.


  Su chica, Linda Lou, había puesto su toque femenino; dos muñecas negras y fibrosas colgadas a ambos lados del espejo del tocador, acerca de las cuales le había dicho que ni se atreviera a quitarlas; cortinas transparentes de nailon para adornar la habitación y darle más luz; un forro de zaraza para el sillón y un cojín de espuma para la silla del escritorio.


  Era una habitación agradable y clara con ventanas a Broadway y a la Calle 149. Los días despejados alcanzaba a ver la pendiente de la Calle 149 que bajaba hasta el Riverside Drive, el río Hudson y, en la neblinosa distancia, la línea costera de Nueva Jersey.


  Cerró la puerta y echó el pestillo por dentro. El asesino no tenía ya forma de llegar hasta él. Tampoco le alcanzaría por las ventanas que daban a las escaleras de incendios; sólo un pájaro o un insecto podían entrar. Suspiró profundamente y poco a poco le fueron abandonando el pánico y el terror. Al menos allí estaba a salvo, aunque sólo fuera por el momento. Pero no podía pensar en nada más: estar con vida tan sólo.


  Arrojó el sombrero sobre la cama y colgó el abrigo en el armario. Recordó entonces que da mala suerte poner el sombrero en la cama. Lo trasladó a la mesa. Sólo tomaba bebidas alcohólicas en lo que denominaba «momentos de sociedad» y nunca guardaba licor en su cuarto, pero en aquel momento necesitaba tomar algo. Necesitaba algo que embotase sus pensamientos, demasiado próximos al pánico. No obstante, nada había allí que los tranquilizase y optó por encarar su situación con realismo.


  «Tengo que pensar algo —se dijo—. Mi situación es muy peligrosa». ¿Qué podría evitar que aquel maníaco entrara allí, le friera a tiros y saliera luego sin que nadie le viese?


  Caminó hasta la ventana que daba a Broadway mientras se exprimía el cerebro intentando recordar hasta el mínimo detalle de los minutos pasados cuando Walker le disparaba, buscando una pista. Pero no pudo encontrar el menor motivo de aquellas muertes.


  Abstraído, apartó los visillos de nailon y contempló el pequeño y monótono parque que se adentraba en el centro de Broadway. Una anciana estaba sentada en un banco de hierro verde y arrojaba migas de pan a un puñado de palomas apelotonadas sobre la nieve. De pronto sintió sabor de bilis en la boca, como si le hubiera reventado la vejiga.


  Walker estaba junto a la anciana, la trinchera abierta y ondeando al viento, las manos en los bolsillos, el sombrero echado hacia atrás y mirando la fachada del edificio con su cara de maníaco y una atención imperturbable. Estaba abierto de piernas, la espalda encorvada. Parecía una estatua de tan inmóvil que estaba.


  Jimmy dejó caer los visillos como si se hubieran puesto al rojo vivo y retrocedió boqueando e intentando dominar sus emociones. Ahora estaba seguro; sabía, por encima de toda duda, que el detective le seguía y buscaba una oportunidad para matarle. El miedo, el terror le subieron en oleadas y se sintió demasiado débil para tenerse en pie.


  Se dejó caer en el sillón y giró la cabeza para mirar la inmóvil silueta del parque.


  ¿Qué podía hacer? Había dejado de sentirse seguro. ¿Telefonearía a la policía? ¿Qué le respondería ésta? ¿Qué podía decirles? No habían creído nada de cuanto había dicho. ¿Por qué iban a creerle en aquel momento?


  Pensó entonces en Hanson, el abogado. Fue al armario y cogió de su abrigo la tarjeta de éste. El teléfono estaba en el cuarto del propietario, pero el señor Desilus no le dejaba llamar, sólo recibir llamadas, y aun así a regañadientes. Pero se trataba de una emergencia y, además, el señor Desilus no estaba allí.


  Quitó el pestillo y salió a la salita. Por un momento sintió un vacío en el estómago al pensar que el dormitorio podía estar cerrado con llave, ya que no se atrevía a salir del piso. La puerta del dormitorio estaba abierta pero en el dial del teléfono habían puesto un candado.


  —Estos cabrones no se fían ni de ellos mismos —murmuró con resentimiento.


  Encontró un recipiente de horquillas en el tocador, cogió una y probó a abrir el candado. Se le dobló, sin embargo. Probó con otra. Era un candado malo y logró abrirlo a la sexta horquilla. La habitación estaba herméticamente cerrada, con las cortinas echadas y las ventanas con rejas, tan cerrada que parecía faltar el oxígeno. Cuando logró abrir el candado se sentía como si estuviera medio ahogado.


  Al cabo oyó la voz de Hanson.


  —Señor Hanson, soy James Johnson. Me dijo usted que le llamase si me encontraba en alguna dificultad…


  —Exacto, Jim, diga qué le ocurre. ¿Qué clase de dificultad tiene ahora? —la voz sonaba rápida e impaciente.


  —El detective, Walker…


  —¿El que usted señaló esta mañana? ¿Qué pasa con él?


  —Me ha seguido. Espera una oportunidad para matarme. Está…


  —Creo que exagera usted, Jim. Le estuve vigilando nada más irse usted. No dejó traslucir la menor muestra de interés por su persona. Ni le siguió ni…


  —Tal vez no me siguiera, pero el caso es que estaba aquí, en la esquina de la 149, cuando llegué a casa. Me mantuve alejado de él, como usted me aconsejó…


  —¿Está usted seguro de que fue a Walker a quien vio? ¿No estará imaginando todo esto? Cuando yo le vi por última vez se alejaba del palacio de justicia con otro policía.


  —Puede que así fuera, pero estoy seguro de lo que digo. No estoy imaginando nada. Está aquí. Entré en casa, subí a mi piso y me encerré. Luego, sin motivo concreto, fui a la ventana, la que da a Broadway, y allí le vi, en el parque que hay al lado, mirando hacia mi casa.


  —¿Está usted seguro? ¿No me estará dando pistas falsas?


  —No, señor, es imposible que me equivoque.


  Del otro lado del hilo brotó un suspiro.


  —De acuerdo, Jim, no se alarme. Ese hombre no puede hacerle nada. Quédese en su cuarto y no piense en él —Hanson hizo una pausa.


  Jimmy guardó silencio. No sabía qué decir.


  —¿Qué es lo que hacía? ¿Había en su comportamiento algo amenazador?


  —No había nada, nunca lo ha habido. La primera vez que me disparó tampoco había nada amenazador en su comportamiento; simplemente me apuntó e hizo fuego.


  —Bueno, bueno —dijo Hanson como si no quisiera oír nada de aquello—. ¿Qué hace ahora?


  —Nada. Está allí, en el parque, y mira mi casa. Pero estoy asustado. ¿Qué se puede…?


  —De acuerdo, le diré lo que voy a hacer. Haré que la oficina del jefe de policía mande a alguien para que averigüe qué hace.


  —Sí, señor, pero no me creerán.


  —No tendrán ninguna necesidad de hablar con usted. Les diré lo que me ha contado y les pediré que investiguen. Usted, por su parte, póngase a estudiar o haga lo que quiera, como si nada hubiera ocurrido. ¿De acuerdo?


  —Puedo decirle también otra cosa, señor Hanson. Sé que ese hombre está esperando la ocasión de matarme.


  —Bueno, Jim, bueno. Ahora está a salvo. Nada va a ocurrirle, así que tranquilícese. Y déme su número de teléfono. Le llamaré en cuanto sepa algo de la jefatura y le diré lo que hayan averiguado.


  Jimmy le dio las gracias y le leyó el número escrito en el dial. Colgó, cerró el candado y volvió a su cuarto para vigilar a Walker mientras llegaban los de jefatura, fueran quienes fuesen.


  Pero Walker había desaparecido. Su mirada frenética rebuscó por el parque y el otro lado de la calle y, a continuación, con alarma creciente, alzó la guillotina de la ventana para mirar en la acera de abajo. La temida figura, sin embargo, había desaparecido. Estaba más aterrorizado por aquella desaparición que por su presencia.


  Fue a la puerta para asegurarse de que estaba echado el cerrojo. Se dirigió luego a la habitación de Sinette, que daba a la escalera de incendios, para comprobar que la reja de hierro de la ventana estaba cerrada y atrancada. Cuando volvió a su cuarto echó de nuevo el pestillo de la puerta. Se sentó a la mesa y abrió un libro de texto, forzándose a concentrarse en la página impresa. Pero las letras se le emborronaban, y sólo veía a un hombre blanco, alto y demoníaco, en lo alto de unas escaleras, apuntándole al pecho con una pistola y disparándole sin avisar, sin cambiar la expresión de su tensa cara angulosa.


  ¿Qué hace un hombre cuando sabe que alguien iba a matarle? ¿Matar antes al asesino? Así ocurría en las películas de vaqueros. Pero aquello no era una película. Ni siquiera de gángsters. Era la vida real.


  Se levantó y se puso a pasear. Las piernas le temblaban, el cerebro apenas le funcionaba, empequeñecido por el miedo. Pero se obligó a mantenerse en movimiento. Por lo menos el movimiento le ayudaría a contener el pánico.


  Hasta que sonó el teléfono, sin que supiera cuánto tiempo había transcurrido. Quitó el pestillo, caminó con cuidado por la salita, entró en el dormitorio del dueño y descolgó.


  —¿Señor Hanson?


  —Sí… ¿Jim?


  —Sí, señor. ¿Lo encontraron los de jefatura? Cuando volví a mi habitación después de llamarle a usted había desaparecido.


  —Ya… el teléfono está en otro cuarto y usted no ve desde ahí la calle, ¿no es eso?


  —Exacto, señor, es una habitación trasera que da a un patio. Mi cuarto da a la fachada.


  —Entiendo… —hubo un silencio prolongado. Jimmy tragó saliva y esperó—. El jefe de policía envió a dos de sus hombres a su barrio —dijo Hanson finalmente—. Subieron y bajaron por Broadway varias veces y luego batieron las calles vecinas. Pero no vieron a Walker.


  —Tuvo que verme en la ventana cuando yo le vi a él. Sin duda se metió en el edificio. Tiene que estar escondido en algún lugar de la escalera. ¿Han registrado el edificio?


  —No, volvieron a jefatura y se dio aviso de llevar a Walker. Walker oyó la emisión y telefoneó a la oficina del jefe de policía. Había estado en la sala de detectives del Departamento de Homicidios de Leonard Street desde poco después de que le viéramos en Centre Street esta mañana. Con él había estado todo el rato otro detective, y aun otros que circulaban por allí le habían saludado.


  —Pero eso es imposible —dijo Jimmy.


  Hanson guardó silencio.


  —No es que dude de su palabra. Pero pasa algo muy extraño. Yo le vi. Sé que le vi. Estaba aquí mismo. Fue tal como le digo. Estaba en el parque, aquí en Broadway, mirando hacia mi casa… —Jimmy se dio cuenta de que se estaba portando como un histérico. Pero no podía evitarlo. Se sentía histérico—. Mire, señor Hanson, me están tendiendo una trampa. Todo cuanto dije del detective es verdad.


  —¿Que le están tendiendo una trampa a usted? —repitió Hanson—. Nadie le ha acusado a usted de nada. Es usted quien hace todas las acusaciones.


  —Quiero decir que se trama una especie de conspiración para hacer que parezca que estoy loco.


  Hanson dejó que el silencio hablase por sí solo del escepticismo que sentía. Luego dijo con deliberación monótona y carente de emociones:


  —Johnson, yo de usted no haría esa acusación en público —su voz sonó extraña en oídos de Jimmy, como si el otro le hablara por un caño o desde debajo del agua—. Yo no acusaría a la policía de conspirar para demostrar que está usted loco. En su lugar, yo no tocaría ese tema. Mi consejo es que deje de lado todas las acusaciones contra el detective Walker hasta que tenga pruebas irrefutables. Se ha metido usted en una situación que no tiene vuelta de hoja. Sería de lamentar, dada su situación y la nuestra, que hiciera usted esa última acusación contra Walker… ¿De acuerdo?


  —¡Pero si estaba aquí! —dijo Jimmy, casi sollozando—. Le vi en la esquina de la Calle 149. Yo salía del restaurante. Él estaba allí. Atravesé la calle en diagonal para evitar cruzarme con él. Y le vi después en el parque de Broadway cuando miré por la ventana. Tan cierto como que hay un Dios, señor Hanson.


  —El problema, Johnson, es que él tiene pruebas de haber estado en otro sitio. Tiene testigos fidedignos —la voz de Hanson le sonaba a Jimmy muy extraña; sonaba más que nada a suplicante—. De hecho, Johnson, su afirmación de que estuvo en la sala de detectives de Homicidios es irrefutable aunque usted diga que estuvo en la parte alta de la ciudad.


  —Sí, señor —dijo Jimmy—. Irrefutable —el auricular se le había vuelto tan pesado que apenas podía sostenerlo—. Seguiré su consejo. Gracias por nacérmelo saber.


  —No hable de ello —dijo Hanson.


  Colgar el auricular fue un gran consuelo para Jimmy.


  CAPÍTULO DOCE


  Linda Lou lavaba la ropa interior en la cocina cuando sonó el timbre de la puerta.


  —¡Mierda! —exclamó con irritación.


  Llevaba un albornoz viejo de color marrón con el que no le habría gustado que la vieran, y debajo una bata de algodón que sólo se ponía cuando dormía sola, calzando además un par de babuchas ya gastadas. Apenas se había levantado y aún no se había lavado la cara. Su corto pelo crespo parecía más ensortijado que rizado, y en su rostro se hallaba pintada la expresión estólida y aturdida de la estupidez matutina. Miró el reloj de la cocina y vio que eran más de las tres de la tarde, pero no se preocupó de consultar los minutos que pasaban de esa hora. Ni siquiera se había preparado café. Se había levantado y empezado a lavar la ropa interior, como siempre hacía tras una noche ajetreada. Jimmy la tenía preocupada.


  El timbre de la puerta volvió a sonar, larga e insistentemente.


  «A lo mejor es el cobrador —pensó, añadiendo mentalmente—: digo yo».


  Tenía un apartamento de dos habitaciones en la tercera planta, al fondo. Se secó las manos en la bata mientras cruzaba la salita y abría la puerta cimbreando las caderas con indolencia.


  Jimmy estaba en el umbral.


  —Oh, cariño, eres tú —dijo ella, medio exasperada, medio contenta. Se llevó las manos rápidamente a los rizos enmarañados, pero al primer contacto se dio cuenta de que no había remedio. Se echó a reír con aire fatalista y se hizo a un lado—. Bueno, pasa.


  Jimmy entró y miró a espaldas de ella. En su rostro estaba pintada la expresión fija del sonámbulo.


  —Sé que estoy hecha un asco, pero podrías besarme, ¿no te parece? —se quejó ella—. Aunque sólo sea en recuerdo de los viejos tiempos.


  La besó abstraído, con el rostro tenso por los pensamientos que le absorbían.


  —Bueno —dijo ella, apartándose—. Que conste que te lo he pedido —advirtió entonces la expresión del hombre—. Dios mío, ¿qué ocurre? No te habrás escapado de la cárcel, ¿verdad?


  El muchacho no sonrió.


  —No, me dejaron libre esta mañana.


  —Iba a verte en cuanto acabara de lavar.


  —Bueno, ya no tendrás que hacerlo —dijo él con amargura—. Me soltaron. Al final decidieron que yo no era el asesino.


  —Vamos —dijo ella, poniéndole una mano en la boca—. Ven a la cocina mientras hago café.


  —No quiero café —dijo él.


  —Bueno, pero yo sí —dijo ella con irritación dirigiéndose a la cocina.


  —Lo siento, no sé en qué estaba pensando —se disculpó el joven, siguiéndola con docilidad—. Estoy un poco nervioso.


  La mujer lo condujo hasta una silla de respaldo recto que había junto a la mesa.


  —Anda, siéntate ahí y cuéntaselo todo a mamá.


  En cuestión de edad era ella un año mayor que él, pero en experiencia era como su madre.


  —Sé que pensarás que estoy chiflado… —comenzó él a decir, pero ella le detuvo.


  —Mira, creo que será mejor que esperes a que tome un poco de café, de lo contrario no podré pensar en nada.


  El joven se relajó un tanto.


  —Esta es una ciudad peligrosa —dijo suspirando—. Peligrosa, indiferente y cínica.


  —Piensas demasiado —dijo ella, vertiendo café de un frasco en el filtro de una abollada cafetera de aluminio—. Nueva York no es para los que piensan, es para los que la ensucian. Y tú eres demasiado bueno para mancharla. Tendrías que resignarte. No has aprendido todavía a tomar las cosas como vienen. —Mientras hablaba no paraba de moverse, y puso agua en el recipiente por el pitorro, diciendo a modo de excusa—: Lo hago todo con los pies, ¿no? —Puso el recipiente en el fuego y abrió el gas; luego a buscar la caja de cerillas, pero la encontró vacía—. ¡Mierda! —exclamó y apagó el gas hasta que encontró una en forma de libreta sobre el estante que había encima del fogón.


  Era una cocina pequeña, increíblemente sucia y ahíta de cosméticos, rulos del pelo, bocadillos a medio terminar, platos sucios y botellas de leche vacías. La cocina y el frigorífico, de blanco esmaltado, iban con el piso, pero la mesa de acero desmontable y las sillas de asiento de plástico amarillo eran de su propiedad.


  Se dio cuenta de que el joven la estaba mirando y dijo a la defensiva:


  —Sé que tengo pinta de sueño y que hablo como si estuviera durmiendo. Mi madre me decía siempre: «Nunca permitas que tu hombre te vea por la mañana antes de arreglarte».


  —Estás muy bien —dijo él.


  —Muy bien —remedó ella—. ¡Mierda!


  El muchacho había estado pensando en lo sana y normal que parecía la vida en aquella sucia cocina en miniatura. Había medias húmedas y goteantes tendidas en perchas que colgaban del techo; el resto de la colada estaba en la pila. Fuera, al otro lado del patio mal iluminado, se alzaba el muro de ladrillos de otra ala del edificio, cerradas sus sucias ventanas al frío de la tarde. Parecía todo tan seguro y pacífico que parecía increíble que hubiera por ahí un maníaco suelto y con ánimo de matarle.


  —Eso he dicho —insistió el joven.


  La mujer se echó a reír con desaprobación.


  —¿Me estás tomando el pelo? Si tan buena pinta tengo podías haberme llevado ya a la cama.


  —Estoy muy preocupado —dijo él.


  —Lo sé, cariño, estaba bromeando —la mujer se rascó la cabeza.


  El recipiente empezó a filtrar el café y la estancia se llenó de un delicioso olor.


  —Creo que tomaré un poco de café —dijo él.


  —Ya te lo dije —dijo ella, echando mano de dos tazas limpias de la alacena. Sacó del frigorífico una lata medio llena de leche condensada y la puso en la mesa junto con un tarro de terrones de azúcar. Colocó luego una caja de tostadas de canela y una pastilla de mantequilla envuelta en papel de estaño—. Bueno, creo que bastará para el té de la tarde —dijo—. Ahora pondré el culo a descansar.


  —No hables de manera tan vulgar —dijo él—. Siempre haciéndote la dura.


  —¡Mira quién habla! —exclamó la mujer, mientras servía el café—. ¿Crees que busco impresionarte? Estás nervioso, eso es todo. Entras y me encuentras con una pinta desastrosa y esperas que me haga la modosita.


  Supo que él iba a decirle algo que no quería oír y quería quitarse de la cabeza.


  Pero estaba empotrado tercamente en la cabeza del hombre y brotó como un disparo:


  —El detective ese quiere matarme —dijo el joven.


  La mujer se había llevado la taza a los labios. Su mano quedó inmovilizada y los ojos se le llenaron de lágrimas.


  —Bueno, podrías haberme dejado terminar el café —dijo ella—. Al menos tomar en paz el primer sorbo.


  Jim se puso en pie con aire de niño ofendido.


  —Lamento haberte molestado. Tendría que haberlo supuesto. Tampoco tú me crees. Nadie me cree. La única forma de que alguien me crea es dejarme matar.


  Ella dejó la taza en la mesa, volcando un poco de café, y sin perder un instante se puso en pie, rodeó la mesa, dio un empujón a una silla y sujetó al hombre por los brazos. Su cara rezumaba furia.


  —¡Siéntate! —exclamó, forcejeando con el muchacho, con ánimo de obligarle a tomar asiento de nuevo—. Vas a sentarte y a tomarte el café o no dejaré que me des la paliza.


  —De qué va a servir si no me crees…


  —¡A callar! —dijo sin dejar de forcejear hasta que logró que el joven se sentara—. Eres un imbécil de todas todas y, por si fuera poco, un crío. Ni que fuera yo quien quiere matarte.


  —Lo único que quiero es hablar con alguien de esto —dijo él—. Quiero que alguien me crea.


  Lo besó ella en la cabeza y volvió luego a su silla, levantando al hacerlo la que había caído.


  —Te creo —dijo la mujer, mirándole fijamente a los ojos—. Dime ahora qué es lo que creo.


  El joven sonrió por vez primera.


  —Luego; termínate ahora el café —dijo—. En paz.


  Una vez terminaron le contó que había visto al detective en la Calle 149, luego otra vez en el parque de Broadway y a continuación lo de su conversación con el señor Hanson, el abogado.


  —Pero ¿por qué? —exclamó ella—. ¿Por qué quiere matarte?


  —Porque soy el único que sabe que él mató a los otros. Soy el único testigo que puede acusarle. Y tiene miedo de que encuentre alguna prueba.


  La mujer asintió.


  —Si supieras por qué mató a los otros…


  —Eso es lo que realmente me preocupa. No puedo concebir ningún motivo por el que quisiera matar a Luke y a Sam el Gordo. A menos que sea realmente un psicópata. Y eso es lo que pienso que es, un maníaco homicida. Es lo que más me asusta. Si está tarumba no necesitó ninguna razón para matarles.


  —Pero ¿cómo puedes estar tan seguro? Pudo haber una disputa o una pelea. Puede que le atacaran por una u otra razón. Dijiste que estaba borracho…


  —No, no había ninguna señal de pelea de ningún tipo.


  —Bueno, quizá no fue una pelea en serio. Pero si estaba borracho como tú has dicho, puede que hubiera alguna bronca gorda. Ya sabes cómo son ciertos blancos con los negros cuando se emborrachan; se ponen chulos y empiezan a decir cosas que un negro normal del Norte no soportaría…


  —No, ni Luke ni Sam el Gordo eran de esa clase —objetó él.


  —¿Cómo sabes cómo eran? Has trabajado con ellos poco más de cuatro meses. Sólo les veías en el trabajo. Nunca les trataste fuera de la jornada laboral. No sabes cómo reaccionaban ante una situación así. Nunca les viste insultados por un blanco borracho.


  —Pero apostaría mi vida entera a que ninguno de los dos se habría metido en un jaleo gordo con un detective blanco. Los dos eran, cada cual a su manera, una especie de Tío Sam. Luke era de esos tipos contemporizadores y de pensamiento lento…


  —Habría saltado en un momento de ira, como el que más —arguyó la mujer.


  —Quizá. Pero lo dudo. Luke llevaba trabajando mucho tiempo en Schmidt & Schindler como para perder la cabeza ante un blanco borracho. Llevaba en la casa más de veinte años y en ese tiempo seguro que tuvo que aguantar a docenas de blancos borrachos que se ponían chulos.


  —Bueno, ¿qué me dices de Sam el Gordo? Me dijiste que había sido cura. Y tú y yo sabemos que los curas tienen un genio de mil diablos. Una vez conocí a uno allá en mi casa que armaba siempre la gorda a propósito de cada hombre que pensaba era un pecador; les asaltaba en la calle y les daba de guantazos hasta dejarles inconscientes. Envió al hospital a más de un sospechoso de pecado.


  —Entiendo, pero Sam el Gordo no era de esa clase. No era el típico cura que se enfrenta al diablo. Era un cura de los vivos, de esos que bailan y todo. Sermoneaba sólo cuando engordaban los pollos o durante la matanza. Ningún blanco borracho le habría hecho pelear, dijera lo que dijese. Abriría mucho los ojos, citaría las Escrituras, y si el blanco seguía en sus trece, se pondría a corretear y a hurtar el cuerpo como un payaso.


  —De todos modos, dijiste que fue a Sam el Gordo a quien primero vio el detective.


  —Después que entrara en la tienda.


  —Eso digo. No sabes lo que pasó entre ambos.


  —No creo que…


  —Pero no lo sabes. Acaso hubiera matado ya a Sam el Gordo cuando entró Luke. Desde fuera no habrías oído nada, mientras cargabas aquel camión de basura, ¿verdad?


  —No, pero…


  —Luego, tal vez Luke encontrara muerto a Sam el Gordo y el tipo le mató también. Dijiste que bajaste al sótano en el ascensor. No pudiste oír los tiros, ¿verdad?


  —Sí, de haberse tratado de una pistola normal. Pero luego me figuré que la llevaba con silenciador. Esa es la razón por la que no pude oír el tiro cuando me disparó. Al principio creí que había sido el miedo lo que me había impedido oír nada.


  —¿Sabe la policía que utilizó silenciador?


  —Oh, por supuesto. Saben que la pistola tenía silenciador. Y saben que la pistola con que me disparó es la que se empleó para matar a Luke y a Sam el Gordo. Pero, según me han dicho, no pueden ni encontrar la pistola ni su registro. Eso dicen, al menos.


  —Un pasmarote de mierda como ése podría tener una pistola así —dijo la mujer—. Pero de nada nos sirve saberlo.


  —Hay algo más. Luke dijo que el tipo le acusó de haber vigilado mientras alguien le robaba el coche. Pero en la declaración que hizo ante el fiscal del distrito afirmó que no le habían robado el coche hasta después de haber entrado en el otro edificio y haberme encontrado a mí herido. Afirma que le robaron el coche mientras estaba dentro ayudando en la investigación.


  —Quizá habría que hablar de esto con el fiscal del distrito —dijo la muchacha, con nerviosismo—. Me dijo que estaban convencidos de que el detective había estado antes en la tienda, tal y como tú dijiste. Si se enterase de que os había acusado a todos de robarle el coche…


  —Pero si lo saben ya todo —la atajó cortante.


  —Pero esto puede proporcionar el móvil —replicó ella.


  —Ya lo conté todo. Lo que pasa es que no quieren creerme. Dicen que no hay pruebas —se detuvo un momento y luego prosiguió con abatimiento—: Lo que pasa es que es un poli: el orgullo de Nueva York. Es un detective blanco y yo sólo un pobre empleado negro.


  —Pero te respalda Schmidt & Schindler.


  —Sí, me respalda. Y tanto que me respalda. Pero desde tan lejos que van a matarme antes de que se den cuenta.


  —No van a matarte, cariño —dijo ella, alargando el brazo para coger por encima de la mesa la mano del joven—. Si tienes cuidado no te matará nadie.


  —Escucha, pequeña, ¿sabes lo fácil que es matar a un hombre? —dijo él—. Leí todo lo del sindicato del crimen cuando salió a relucir en los periódicos, pero nunca había pensado en ello hasta ahora. ¿Sabes qué necesita un nombre para que otro muera y nadie pueda detenerle? Pues lo único que hace falta es cogerlo en un lugar solitario, en cualquier parte siempre que esté solo, y empezar a disparar, rajarle el pecho a navajazos, patearle los sesos y alejarse tan campante; tal y como ese maníaco pudo haberme cogido solo en el portal. Así de fácil, matar y alejarse.


  La sangre se había retirado del rostro de la mujer y, a medida que le subía el terror del estómago bajo la piel amarillenta y exangüe, le iba apareciendo una palidez verdosa.


  —No lo dices por asustarme, ¿verdad? —preguntó con voz un tanto temerosa.


  —No, sólo quiero que veas lo fácil que es. Todo lo que necesita el detective es seguirme hasta que me coja solo, en el patio, en la escalera, ante la puerta de mi casa, en cualquier calle que esté entre ésta y la 116, camino de mis clases, a cualquier hora del día y de la noche, y matarme a tiros con su pistola con silenciador. Puede esperarme cualquier noche cuando salga del metro en Herald Square.


  —Nunca me has contado cómo vas al trabajo.


  —Cojo el IRT [1] en Broadway y voy desde la Calle 145 hasta la 59, y luego transbordo al Independent [2] en la Sexta Avenida. Salgo a la Calle 35, frente al Macy, y voy andando hasta el cruce de la Quinta Avenida con la Calle 37. Y en cualquier punto de ese trayecto puede dispararme. Todas las tiendas de esa zona están cerradas a esa hora y hay un montón de sitios desde los que puede dispararme sin ser visto.


  —¿No puedes coger un autobús en Riverside Drive que te deje en la Quinta Avenida, enfrente mismo de la tienda?


  —¿Qué le impediría dispararme mientras camino en la oscuridad por la 149 hasta el Riverside?


  —Pero sabrán que fue él.


  —Eso no me servirá de nada.


  El rostro de la mujer se cubrió de un rubor rojo oscuro.


  —He dicho una tontería —admitió.


  —Y si no pueden encontrar un motivo ni el arma, ¿qué podrán hacerle, aun sabiendo con toda seguridad que ha sido él?


  La chica se percató entonces de sus propias lágrimas y se secó el llanto de las mejillas con la mano.


  —Es difícil de creer que alguien así ande suelto por las calles —dijo.


  —A mí no me cuesta creerlo —dijo él—. ¿Qué me dices de aquel psicópata de Nueva Jersey que mató a trece personas? ¿Y aquel otro muchacho negro de Brooklyn que bajó a la calle con un cuchillo de carnicero y apuñaló a siete personas hasta matarlas? ¿Y de aquel borracho del Bronx que disparó sobre dos parejas en el reservado de un bar lleno, dos hombres y sus respectivas mujeres, sólo porque no quisieron aceptar las copas que quería pagarles? ¿A mí me dices que es difícil de creer? ¿En esta ciudad de violencia? Los periódicos están llenos de reportajes de crímenes absurdos que ocurren todos los días. ¿Qué importancia tiene un crimen más en una ciudad como ésta? Si cogieran tan sólo a todos los homicidas de esta ciudad, no habría espacio en la cárcel para todos ellos. La gente así considera el homicidio como una actuación de circo. Un hombre como él se inmuta tanto por un asesinato como cuando bebe un vaso de agua. Mientras no le cojan. No hay policía en esta ciudad a quien le importe un bledo el que vayan a matar a alguien. No es que crea que quiera matarme. Es que seque quiere hacerlo. Puede que esto suene a fantasioso, pero sé lo que digo. Si quiero seguir viviendo lo mejor será que intente que no me atrape estando solo.


  —Entonces iré contigo siempre que tengas que ir a un sitio —dijo ella.


  —No puedes ir conmigo a todas partes.


  —¿Por qué no? Los dos trabajamos por la noche. No tengo que estar en el club hasta las once. Lo que me da tiempo suficiente para acompañarte a las nueve a tu trabajo, volver luego a la Calle 125 y cenar antes de entrar en el club. Puedo recogerte después a las seis. No me cuesta nada esperarte en el restaurante de la Calle 37.


  —Pero si sales a las cuatro. ¿Qué harás hasta las seis?


  —Oh, el club permanece abierto hasta esa hora, a veces hasta las siete o las ocho. Lo que pasa es que las actuaciones terminan a las cuatro, pero ya sabes que los músicos de jazz se reúnen allí fuera de horas de función para alegrarse un rato, y si me quedara no me lo reprocharían.


  —No —dijo él—. No quiero que te maten a ti.


  —Él no me dispararía a mí —replicó ella—. Es a ti a quien busca; a mí no me molestará.


  —No conoces a ese hombre. Es un psicópata. Si tuviera ocasión te mataría a ti en cuanto acabara conmigo. Un homicidio más no representaría para él ninguna diferencia.


  —No correría ese riesgo. Una mujer chilla. Querría matarte a ti primero y yo chillaría tan fuerte que me oiría todo Nueva York. Nunca me has oído gritar. Sólo me has oído cantar. Pero puedo gritar, cariño. Y cuando me pongo a hacerlo, despierto a los muertos.


  —No —dijo él—. Iré solo. Correré el riesgo.


  —Es igual que no quieras —dijo ella—. Iré contigo.


  —Bueno, pero no ahora. Ahora me vuelvo a mi cuarto, donde estaré seguro.


  —Espera, iré contigo.


  El joven sonrió.


  —Entonces no estaré seguro.


  La muchacha pareció picarse.


  —¿Cómo que no? ¿Crees que voy a violarte? No ando tan escasa de recursos.


  —Lo que pasa es que no conoces al señor Desilus —dijo él.


  CAPÍTULO TRECE


  Walker se abrió paso a empujones en el bar repleto hasta el sitio que el hombre corpulento de abrigo gris oscuro y sombrero verde le había estado guardando.


  —Gracias por guardarme las espaldas, Brock —dijo.


  —Olvídalo —dijo Brock.


  Un camarero calvo de rostro arrugado y expresión cínica se les acercó y limpió el mostrador con una toalla húmeda.


  —Whisky con agua y un bocadillo de salchichón con pan de centeno —dijo Walker.


  —Ponme a mí otro poquito de lengua, Junior —dijo Brock, que se bebió lo que le quedaba en el vaso, y añadió—: Otro whisky con hielo.


  Estaban en el Lindy, eran las ocho en punto y la hora del cóctel se acercaba a la de la cena. Tras ellos, al otro lado del despliegue de mesas llenas de personal, las ventanas con cortinas ocultaban el espectáculo de los apiñados peatones que se abrían paso en la acera y del denso tráfico que congestionaba Times Square. El lugar estaba lleno de periodistas que echaban una canita al aire en la cocina judía, timadores de Broadway, algún que otro gángster de Brooklyn con su séquito y un escueto muestrario de putas de cien dólares a disposición de los barrigudos ejecutivos de la industria textil, a cinco minutos al sur en taxi.


  —Me quitaste de encima al jefe de policía —dijo Walker.


  —Pues encantado de haberlo hecho —dijo Brock—. Pero me gustaría saber por qué. Es cuestión de hábito. Soy uno de esos curiosos hijos de puta a los que les gusta saber por qué hacen las cosas.


  Walker le lanzó una mirada.


  —Es por ese asunto de Schmidt & Schindler y el puerco que me acusó.


  —Por supuesto —dijo Brock, enseñando la dentadura en lo que parecía una sonrisa; pero sus ojos no cambiaron de expresión—. Sin embargo, todo lo que sé de ese asunto es lo que he leído en los periódicos.


  —Oh, vamos —dijo Walker.


  —Claro —dijo Brock.


  El camarero les sirvió los bocadillos y Brock se zampó la mitad del suyo de un bocado. Walker vació su vaso de un trago y golpeó el mostrador para que se lo llenaran otra vez. El camarero cogió la botella que había devuelto a los anaqueles y le sirvió otra ración sin interesarse en lo que hacía. Brock terminó el bocadillo de otro bocado.


  —Bueno, hostia —dijo Walker a la defensiva—. Después de haber encontrado muertos a los otros morenos no puedo admitir que estuve allí, ¿no crees? ¿Qué haría el fiscal del distrito, llevando el departamento como lo lleva? Lo único que quieren es acusarnos de una cosa así a cualquiera de nosotros.


  —Claro —dijo Brock, terminándose el whisky con hielo.


  Walker echó una ojeada al espejo que había detrás de la barra y observó los rostros que llenaban el local.


  —Es un sitio seguro —dijo Brock—. Por eso lo elegí. Nadie puede escuchar lo que dicen los demás.


  —Ya sé que es seguro —dijo Walker—. Está dentro de mi ronda. Miraba a ver si veía chivatos.


  —Los chivatos se largaron en cuanto me vieron —dijo Brock.


  Walker engulló su whisky y golpeó la barra pidiendo otro. Cuando se lo sirvieron miró el fondo del vaso como si se tratase de una bola de cristal.


  —Mi jodida suerte tuvo la culpa —dijo—. Nada más que mi jodida suerte. Cuando salí del cuchitril de aquella puta era el único tugurio por allí cerca donde se podía tomar café. Y entré sólo para que aquellos morenos me sirvieran un poco de café.


  Brock apartó la mirada.


  —Sabes que no te estoy preguntando nada. No tienes que sentirte obligado a darme explicaciones.


  —Pero si no me importa contártelo, joder —dijo Walker—. Soy tan inocente de todo delito como un recién nacido.


  —Claro —dijo Brock, contemplando los vasos que había tras la barra.


  —Habría estado a la altura del teniente de no haber estado allí ese guarro de ayudante del fiscal del distrito. Así no habrá entendido nada.


  —Claro. ¿Qué te hace pensar que yo lo entiendo?


  —¿No es así? —preguntó Walker, con aire indefenso, mirando al otro con expresión franca y abierta.


  —Bueno, adelante si quieres, pero no te estoy preguntando nada.


  Walker tragó aire en silencio como si hubiera estado conteniendo la respiración.


  —Naturalmente, había estado con la puta… —tenía cierto atractivo adolescente, como un colegial que confiesa una falta.


  —Naturalmente —gruñó Brock.


  Walker pareció picarse un momento, como si pudiera enfrentarse al sarcasmo de Brock, pero decidió dejarlo correr.


  —Andaba tan borracho que ni siquiera sabía dónde estaba. Entonces, mientras daba vueltas intentando recordar dónde había dejado el coche, vi el tugurio y a los morenos trabajando, y entré para tomar un poco de café.


  —Claro.


  El tono de Brock hirió profundamente a Walker, pero hizo lo posible para que no se le notase. Alzó su vaso y lo vació de un trago.


  Brock le miró con desaprobación.


  —Si vas a estar bebiendo de ese modo será mejor que comas un poco más —le aconsejó.


  Obedientemente, Walker mordisqueó su bocadillo de salchichón como si fuera veneno.


  —¡Eh, Junior! —llamó Brock al camarero—. ¡Una de pescado ahumado y una de salami!


  —¿Pan de centeno?


  —Pan negro —empujó el vaso con un dedo—. Y otro de esto.


  —Vale, jefe.


  —Bueno, bueno, soy un gentil —reconoció Brock su herejía—. Me gusta el salami ¿y qué?


  —Nada, jefe.


  Brock lanzó un bufido. Walker parecía absorto en sus pensamientos. Esperaron en silencio hasta que el camarero les trajo el pedido. Brock cortó una rodaja de salami, la colocó sobre una rebanada de pan negro y le dio un bocado. Luego se llevó a la boca un poco de pescado.


  —¿Por qué crees que te acusó el empleado? —le preguntó a Walker, con la boca llena.


  —Mi perra suerte y nada más. Sólo mi jodida suerte. El bastardo me reconoció.


  Brock mantenía la mirada fija en lo que tenía delante, masticando como un camello y en silencio.


  Walker le lanzó otra mirada rápida, pero su seco perfil no le dijo nada.


  —He estado jugando con su chavala —prosiguió—. Una morenita que se exhibe en el Big Bass Club de Harlem.


  —Claro, ya entiendo —mintió Brock—. Pero él no sabía tu nombre, eso dijo al menos.


  —Ni iba ella a decírselo tampoco —dijo Walker—. Pero me conocía bien. Me había visto allá en el club y sabía de qué iba la cosa.


  —Claro, ya veo —mintió Brock—. Pero por lo que respecta a lo de después, estoy completamente ciego.


  —Bueno, joder, me tomé el café y me fui —dijo Walker, con irritación—. Las muertes ocurrieron después. Lo del negro vestido de empleado que me manda allí a buscar a un ladrón es cierto.


  —Claro —dijo Brock—. Suena tan retorcido que ha de ser verdad.


  —Quizá fuera uno de los que murieron. Le reconocería si le viera, eso tenlo por seguro.


  —Claro. Pero no recordabas su pinta cuando te lo preguntó el teniente Baker. ¿Cómo te explicas esto?


  La mirada de Walker cambió ligeramente de dirección y el hombre tragó saliva.


  —No creí que importara en aquel momento —dijo—. Además, no se me preguntó.


  —Bueno, quizá no lo hiciera —tuvo que admitir Brock—. No lo recuerdo.


  Walker se tranquilizó.


  —Tampoco yo lo recuerdo, a decir verdad. Pero desde entonces he pensado mucho en ello. Y tal como aparece es un trabajo casero, un asunto exclusivamente de morenos.


  Brock alzó la mirada.


  —¿Un moreno con silenciador en la pistola? —preguntó, alzando las cejas.


  —¿Por qué no? —repuso Walker—. Esa gente se moderniza. Escopetas recortadas y cócteles molotov. Lo enfoques como lo enfoques, tiene que tratarse de alguien de la parte alta de la ciudad [3]. Puede que hubiera algún lío de faldas…


  —¿Con silenciador?


  —Bueno, tal vez no —concedió Walker—. Cuando un moreno dispara a otro a causa de una chavala, quiere que el tiro se oiga bien fuerte. Pero puede que se tratara de otra cosa. Puede que tuviera algo que ver con algún rollo religioso; a lo mejor hizo saltar las cosas algún idiota y se lanzaron todos a la calle en plan manifestación.


  —Claro —dijo Brock—. ¿A causa de los espíritus de la zona?


  —Mierda, no fue ningún espíritu el que les disparó.


  —Eso tenlo por seguro.


  —El tipo al que buscamos está vivito y coleando. Y ha de ser un hijo de puta bien listo o de lo contrario habría dejado alguna pista.


  Brock se le quedó mirando sin expresar ninguna emoción.


  —Quienquiera que matase a aquellos empleados es un maníaco —dijo.


  —A lo mejor —dijo Walker, aparentando pensar en ello—. Quizá no. Puede que tras aquellas muertes haya algo más gordo de lo que pensamos.


  —¿Como qué?


  —Bueno, puede que uno de ellos estuviera en contacto con los traficantes de heroína. Es un sitio ideal. Podían guardar allí la mercancía para distribuirla luego entre los pequeños camellos. Podía haberlo hecho uno cualquiera de ellos sin que los demás se enterasen. O puede que estuvieran todos complicados. —Walker manifestaba cierta efervescencia juvenil a medida que desarrollaba su hipótesis con entusiasmo—. Habría sido la mar de fácil. Fuera lo que fuese ese moreno sabe quién hizo los disparos. Le conoce —dijo con dramatismo—. Puedes apostar por ello. Y tiene miedo de decir su nombre. Tiene miedo de que peligre su vida si dice su nombre…


  —Ya te señaló a ti —le recordó Brock con voz tranquila.


  Walker hizo un aspaviento y prosiguió:


  —Está tan asustado que se caga encima. Así que acusa al primero que ve. Y da la casualidad de que ése soy yo —terminó con las manos extendidas.


  —Claro —dijo Brock, admirado—. Tuviste que haberte dedicado al teatro.


  —¿Acaso no me crees? —preguntó Walker, con asombro sincero.


  Brock le miró con curiosidad.


  —Claro. Lo que pasa es que hace un rato dijiste que te acusó a causa de su chavala.


  Walker se encolerizó. En sus mejillas aparecieron manchas rojas y sus ojos azules se tornaron opacos.


  —¿Qué coño pasa? ¿Estás investigando el caso, por casualidad?


  Brock encogió sus hombros macizos.


  —Ya te dije que no quería preguntarte nada al respecto.


  Walker pidió más bebida, se la tomó de un trago y se relajó.


  —Mi bueno y viejo Brock. Olvídalo. Estoy quisquilloso. No se me puede culpar por ello, ¿verdad? Este asunto me ha trastornado. Ya te he dicho como fue. Apenas una coincidencia. Yo salía del cuchitril de la puta, tal como te conté, me tropecé con el negro con atuendo de empleado y cuando le detuve para interrogarle, me dijo que buscaba a la policía porque había un ladrón en el sótano.


  —Recuerdo que dijiste que acababas de dejar el cuchitril de la fulana cuando te metiste en el restaurante para tomar un poco de café y que todos los empleados estaban vivos por entonces. ¿O me falla la memoria?


  Walker puso cara de avergonzado.


  —No te lo he contado todo —confesó—. ¿Sabes?, la puta me cepilló un par de billetes de cien y había vuelto por eso.


  —Claro. Entiendo —mintió Brock—. Pero creo que dijiste no recordar dónde vivía.


  —Bueno, maldita sea la leche, ¿te crees que iba a admitir cuando se suponía estaba de servicio que me había aprovechado de una tía y que además ésta me había sacado los cuartos como a un novato? Por eso fui con el negro en busca del ladrón, para conseguir una coartada por haber dejado el servicio la mitad de la noche.


  —Claro. Entiendo —mintió Brock—. ¿Fue entonces cuando te robaron el coche?


  —Más o menos entonces. No lo eché en falta hasta después de que descubrieran los cadáveres, y fui por él a donde lo había aparcado, en la Calle 36. Tal como le dije al teniente, si es que te acuerdas.


  —Son muchas coincidencias —dijo Brock.


  —¿No crees en las coincidencias? —provocó Walker.


  —¿Por qué no? —concedió Brock—. Siempre aparecen en los casos de homicidio. Nosotros trabajamos con el mismo punto de vista.


  —¿Qué punto de vista?


  —El de las coincidencias.


  Walker le lanzó una mirada rápida y desconcertada.


  —Iba a preguntarte en qué andaban metidos tus hombres de Homicidios, pero si es alto secreto y todo eso…


  —Ya te lo he dicho. Con las coincidencias. Y, hablando de coincidencias, como ya te he dicho antes todavía me pregunto qué quisiste que ocultara por ti esta mañana.


  —Ah, eso —Walker se encogió de hombros—. He estado siguiendo al tercer moreno. Alguien tuvo que matar a los otros dos…


  —Ya te dije que eso lo dieras por descontado.


  —Y me figuro que quienquiera que sea va a matar al tercero para terminar lo empezado. Así que lo tengo vigilado. Más por mi bien que por el suyo. Si el asesino da la cara, le cogeré. Y si es el que yo creo, averiguaré al menos su identidad. Para aclararme yo, voy a tener que cogerle por mi cuenta.


  —Claro. También tuvimos en cuenta esa perspectiva. Lo de que el asesino pueda descubrirse para acallar al tercer hombre.


  —Bueno, si los de Homicidios le están siguiendo también, entonces puedo despejar el campo —dijo Walker.


  —No le seguimos, si es eso lo que quieres saber —dijo Brock—. Por ahora estamos todavía en la etapa de las conjeturas —miró a Walker interrogadoramente—. ¿Le estuviste siguiendo esta mañana, cuando se fue a casa?


  —Sí. Sin duda me descubrió e informó al picapleitos de Schmidt & Schindler. Supuse que me vio cuando miró por la ventana. Por eso me largué de la zona y te busqué. Pero no estabas. Te llamé entonces por teléfono. Supuse que el jefe de policía se pondría en contacto contigo.


  —Veo que, además, has estado haciendo un montón de suposiciones.


  —¿Qué coño pasa contigo? —exclamó Walker, con irritación—. Estoy metido en un lío. Tengo que hacer cábalas. Y todo lo que se te ocurre es burlarte.


  —Quiero ayudarte —dijo Brock.


  —¿Por qué no lo demuestras?


  —Ya lo demuestro. Pero tengo curiosidad por saber cómo reconociste su ventana.


  —Ese hijo de puta me ha acusado de ser el asesino. ¿Recuerdas? —dijo Walker, categóricamente—. Y sé todo lo que hay que saber acerca de un hijo de puta que me acusa de ser un homicida.


  —Claro —dijo Brock—. Incluyendo lo de su chavala. Bueno, ¿qué quieres que haga? Cuando me telefoneaste me dijiste que tenías otro favor que pedirme.


  —Quiero que encuentres a la puta de aquella madrugada para tener de este modo una coartada para la primera vez que entré en el tugurio.


  —Creí haber oído que sabías dónde vivía.


  —Jamás he dicho una cosa así.


  Brock caviló unos momentos sobre aquello y decidió que estaba equivocado. Que no había sido aquello lo que Walker había dicho.


  —¿Crees que te proporcionará una coartada la tía? —preguntó.


  —Mejor será —dijo Walker.


  —Claro —dijo Brock—. ¿Cómo quieres que lo haga?


  —Presiona a los macarras de por allí y haz que canten. Alguno sabrá dónde se mete. Todos están enterados de que me han suspendido temporalmente la licencia y no quisiera tener que hacer daño a nadie.


  —¿Por cuánto te han suspendido?


  —Hasta que termine la investigación.


  —Eso puede durar eternamente —dijo Brock—. Un caso de homicidio no termina hasta que el culpable no se sienta en el banquillo de los acusados.


  —No tienes que contarme nada.


  —Bueno, Matt, a lo mejor te sirvo de algo —dijo Brock—. También la estamos buscando a ella.


  Walker alzó la mirada en un pronto.


  —¿Para qué? —preguntó con suspicacia.


  —Una coincidencia. También nosotros queremos proporcionarte una coartada —admitió Brock—. ¿Qué vas a darme para continuar?


  Walker se esforzó por recordar.


  —No mucho —confesó—. Tengo un vacío en la memoria y no sé qué pasó desde que tomamos la primera copa en el Carnival.


  —¿Te puso algún narcótico?


  —No. Me limité a pasar del whisky al Pernod.


  —Comprendo.


  —Todo lo que recuerdo de ella es que era nueva en el oficio. Demasiado fina para el jaleo que hay siempre en Times Square. Se sentía como en casa en los mejores sitios. Dijo llamarse Cathy. Rubia teñida, ojos pardos, uno sesenta y algo de estatura, de unos sesenta kilos de peso, de veintiocho a treinta años, dientes un poco saltones, molares llenos de empastes recientes, cicatriz de cesárea en el vientre…, no tenía más señales.


  Brock le miró con detenimiento.


  —La miraste pero que muy bien —observó con sequedad—. Será útil tu descripción si encontramos su cadáver.


  —Para mí son todas como cadáveres —dijo Walker.


  —Claro —dijo Brock, comentando a continuación con simplonería—: Seguramente llevó una vida decente hasta que se metió en el oficio.


  —Puede —concedió Walker con indiferencia—. Sé que no era de Nueva York. Probablemente de Londres. Hablaba inglés de allá.


  —¿Qué hay de su casa, de su antro, su habitación, lo que fuere?


  —Recuerdo una habitación, pero creo que no era la suya. Ya sabes cómo se te arremolinan en la cabeza los tugurios de las putas al cabo de un tiempo, como un mal sueño. Es imposible recordarlos por separado.


  —Un tío bragado tú, ¿eh?


  —Joder, ya sabes cómo es mi ronda.


  —Claro. Tienes gratis todo lo que quieras. Bueno, ¿qué quieres que haga cuando la encuentre?


  —Quiero hablar con ella el primero.


  —Quizá pueda arreglarlo, siempre que sea yo el que la encuentre.


  —Bueno, gracias, Brock —Walker llamó al camarero y le pidió la cuenta—. ¿Cómo está Jenny? —le preguntó a Brock.


  —Bien. ¿Encontraste tu coche?


  —Pensé que lo sabías. Lo encontraron al día siguiente. Junto al cuartel de la Calle 34. El ladrón lo utilizó seguramente para alguna cosa y lo dejó allí.


  —Un ladrón honrado, ¿eh? Lo dejó cerca de donde lo había cogido.


  Walker se encogió de hombros con despreocupación.


  —¿Estaba cerrado? —preguntó Brock.


  —Me olvidé de preguntarlo —dijo Walker, con indiferencia. Se dio la vuelta para salir—. Saluda a Jenny de mi parte.


  —Vale —Brock le miró sin expresión mientras pensaba: «Pues qué bien que seas mi cuñado». Pero se limitó a decir—: Tómatelo con calma, Matt.


  Y ojo con las coincidencias —fue todo lo que pudo hacer para evitar que se le reflejase el malestar en la voz. Se acercó al camarero y le dijo: ¿Qué tienes para el dolor de tripas, Junior?


  CAPÍTULO CATORCE


  Walker comprobó que eran las nueve y cuarto cuando salió a la calle. Debería haber estado más tiempo con Brock, se dijo, lo menos hasta las diez, pero había permitido que Brock le pusiera nervioso con todas sus taimadas insinuaciones. Bien, al diablo con aquello. Todo arreglado con Brock, se dijo. El bueno y viejo Brock. Le iba a costar un rato digerir su historia. Pero si tenía que recurrir a la perturbación mental, Brock sería un buen testigo.


  Times Square hervía. Las luces le hirieron con su punzante resplandor. Y aquellos miles de personas en busca de emoción. «Yo sí te voy a dar emoción, preciosa —dijo mentalmente a una mujer de buen aspecto que pasaba—. Ah, joder. Eso es la vida».


  Tenía el coche aparcado en zona prohibida. Era un gran cupé de color plateado. Unos cuantos veranos antes, encontrándose de vacaciones en Alemania, había oído que hablaban de los grandes coches norteamericanos como de yates de tierra. Teutones envidiosos, pensó. Recordó de paso la observación del teniente Baker acerca de su precio: «Mucho coche para un detective de primera». Bueno, mierda, ¿le importaba a nadie si lo compraba con su salario? Lo único que hacía era mirar las cosas desde diversos puntos de vista y nada más. Si las putas querían vender sus favores y había hombres que querían comprarlos, había que pagar a los oficiales defensores de la ley. Y esto no era más que lo justo y necesario. No iba a esperar la gente que el vicio fuera gratis, esto era ilógico.


  Había una multa bajo el limpiaparabrisas. La cogió y se la guardó cuidadosamente en el bolsillo de su trinchera. Se metió luego en el vehículo y se introdujo en el flujo de circulación de Broadway, pensando: «Ya estoy en la flota de Manhattan».


  Siguió por Broadway hasta Columbus Circle, cogió Central Park West hasta la Calle 110 y siguió Convent Avenue arriba hasta la Calle 145, cruzando en el trayecto el campus del Nueva York City College, su antiguo paisaje cotidiano. Se sentía melancólico cuando giró para tomar otra vez Broadway. Dio media vuelta en la Calle 150, reduciendo velocidad al acercarse a la acera que estaba enfrente de la casa donde vivía el empleado, y se quedó a observar la ventana.


  Las persianas estaban echadas, pero había rayas de luz en las rendijas. El pájaro no había emprendido el vuelo.


  Bajó y se dirigió a un bar de la esquina frecuentado por gente de ascendencia italiana. Un par de prostitutas negras de pelo rojo teñido estaban en la barra, pero todos los parroquianos masculinos eran blancos. Siguió andando hasta el fondo y consultó la guía telefónica. Encontró una Linda Lou Collins en el listín de calles, puso una moneda en la ranura y marcó el número.


  —Sí… ¿Jimmy? —oyó decir con un dejo de ansiedad en aquella voz de contralto que le entristeció.


  Colgó sin decir nada.


  Cuando salió se dio cuenta de lo que había cambiado aquel barrio desde sus días escolares en el City College. Gente de color lo llenaba, y se había vuelto ruidoso. Harlem se había zampado ya la otra parte de la calle. Aquella parte, la que daba al río, era todavía blanca, pero no había nada que impidiera a la gente de color cruzar la calle.


  Sus pensamientos intensificaron su melancolía.


  «Pobres negros, pronto tendrán que vivir en botes fluviales», pensaba.


  Condujo despacio por Broadway en dirección sur. Más abajo de la Calle 145 se instalaban los portorriqueños a expensas de los alemanes y franceses, que habían llegado los primeros. Era como una nube oscura que cubriera Manhattan, pensó. Pero aquél no era su problema; se lo dejaba a los urbanistas municipales, al comisario Moses y a sus hombres.


  La luz roja le detuvo en la Calle 125. A su derecha corría un ferry por el Hudson, alejándose del malecón de la costa de Manhattan y buscando la de Nueva Jersey. A su izquierda quedaba Harlem, que se extendía a lo ancho de la isla hasta el puente de Triborough. Pobres negros; su vida era dura, pensaba. Harían mejor en morirse, si es que se daban cuenta. Hitler había tenido una gran idea.


  Cambiaron las luces del semáforo, rechazó el pensamiento y siguió conduciendo junto a los montantes de hierro del Metro, donde éste reaparecía al nivel del suelo, en la Calle 129.


  Pero no estaban muertos, pensó, aquello era un hecho.


  Súbitamente, giró al oeste de Broadway en la 121 y subió la colina pasada la International House. Salió al sinuoso Riverside Drive y cruzó las residencias de los estudiantes de la Universidad de Columbia y, más allá, los modernos edificios vecinales entremezclados con las antiguas mansiones de piedra de pasada magnificencia.


  Se sentía tan triste como nunca en su vida.


  Pero cuando pasó ante la dársena del Club de Yates de la Calle 77 comenzó a abandonarle la tristeza, y cuando giró por la 72 y salió otra vez a Broadway, ya había desaparecido del todo. Otra vez estaba entre macarras y prostitutas, estafadores y bronquistas alegres, actores y actrices fracasados, pensiones baratas y gentuza barata, el último peldaño de Times Square. Empezó a sentirse como el baranda del patio.


  De nuevo era un hombre con proyectos; un hombre con un proyecto concreto.


  Siguió por Broadway hasta Madison Square y torció al este por la 23 hasta la Primera Avenida, y luego por el sur hasta adentrarse en las calles desde las que se veía Peter Cooper Village. Aparcó ante un moderno edificio vecinal de ladrillo rojo que se parecía a la mayoría de los que había en el lugar y entró en él.


  Sentía cierta lástima de sí mismo al pensar en lo poco afortunado que era. Si no hubiera apretado el gatillo por casualidad y matado a Sam el Gordo, todo el incidente habría sido una broma. Pero era un doble homicidio; y aún no había llegado al final.


  Subió en el ascensor, grande y silencioso, hasta la tercera planta, abrió la puerta pulimentada de pino de un apartamento y se metió por un recibidor que formaba ángulo recto para salir a una agradable sala de estar, cuya pared exterior era una ventana cubierta por claras cortinas amarillas. El suelo de madera de pino estaba cubierto de alfombras hechas a mano y los muebles de arce armonizaban con el conjunto.


  En un largo diván había una mujer echada mirando un programa de televisión en color en una pantalla empotrada entre dos estantes modernistas llenos de libros franceses y alemanes. La mujer vestía una bata masculina de seda morada y zapatillas rojas con tacones parecidos al fuste de una copa de champaña. A la suave luz blanca de una lámpara de lectura con pantalla, su piel poseía la luminosidad mate del marfil pulido y su larga cabellera negra le colgaba suelta por los hombros como los pliegues de un manto.


  —¿Qué te ocurre? —dijo saludando a Walker—. Tienes la cara tan larga que parece un palo. —Pronunciaba el inglés académico con acento europeo. Sus ojos eran vivos y elocuentes, pero no se movió.


  —Eres una tía de miedo, Eva —dijo él, mirándola con lujuria nada simulada.


  —¿Tú crees? —dijo ella—. Pero aún no me has respondido.


  —Me siento deprimido y melancólico —dijo el hombre—. Vamos a la cama.


  —Oh, la, la —los verdes ojos de la mujer sonrieron con indulgencia—. Eres como los hombres de mi Yugoslavia natal —dijo, adoptando la posición sentada con movimientos lentos e indolentes—. Siempre tristes y con ganas. Pero no te pareces a ellos, tú eres más germánico, más tortuoso, como los personajes de las óperas de Wagner.


  Como irritado por la alusión el hombre replicó con brusquedad:


  —Hablas demasiado —la cogió de la mano y la levantó con rudeza—. Ve a desnudarte.


  —Eres muy brusco —se quejó ella.


  —¡Maldita sea! —exclamó él, empujándola hacia el dormitorio—. No eres más que mi puta, así que a callar.


  Y se puso a romperle la ropa como cegado por la rabia, esparciendo los jirones por el suelo de la estancia. La mujer estaba tan asustada que se desnudó con toda rapidez. Pero él ya estaba desnudo y encima de ella antes de que hubiera tenido tiempo de meterse bajo las mantas. La manoseó con rudeza, poseyéndola como si estuviera furioso, rechinándole los dientes y murmurando obscenidades mientras fornicaban, como si pudiera estrangularla hasta morir.


  Su comportamiento aterrorizó a la mujer. Apenas podía respirar. Después permanecieron jadeando y cansados, sin ternura ni consentimiento.


  —Me odias cuando me jodes —le acusó ella—. ¿Por qué?


  El hombre no contestó. Cerró los ojos y le dio la espalda.


  —Cada vez que lo haces es como si me violaras —dijo ella—. Siempre creo que vas a matarme.


  De pronto, advirtió que el hombre se había dormido. Se había quedado dormido en el acto.


  Suspirando, se levantó y fue al moderno lavabo que había al lado. Dejó correr el agua caliente y a continuación se sumergió en ella mientras pensaba: «Será mejor que me separe de él. Le ocurre algo extraño. No es del todo humano».


  El hombre durmió unos quince minutos y despertó repentinamente, fresco y alerta. Oyó el ruido de la mujer en la bañera y saltó desnudo de la cama, entrando en el lavabo para darse una ducha. Estaba de buen humor, chistoso, encantador, casi juguetón.


  —No te mojes el pelo —dijo—. Es una delicia cuando te beso.


  La mujer se anudó el pelo en lo alto de la cabeza, aunque en el extremo ya estaba mojado.


  —Muy cachondo tú —dijo ella.


  —¿Qué es lo que te hace gracia de mí? —preguntó él, con sorpresa sincera.


  —Muy extraño.


  —Ya… Pero ¿te gusto?


  —A veces.


  Él se echó a reír y fue a la ducha aislada entre paneles de vidrio que estaba separada de la bañera. Dio el agua caliente y luego la fría. Cuando salió tenía la carne de gallina y de color rosado. La mujer se secaba envuelta en una gran toalla de baño.


  —¿No tenéis bidet en Norteamérica? —preguntó—. ¿En ninguna parte?


  —No sé —admitió el hombre, riendo—. Nunca he visto ninguno.


  La mujer pensó que era una broma.


  —¿Qué hacen las mujeres? —preguntó.


  —Supongo que se meten en la bañera.


  —¿Siempre?


  —No siempre hay necesidad de ello —dijo él.


  —Pero suponte que es de día y que no hay mucho tiempo. O que están en casa del hombre.


  —Supongo que se echa mano de esos aparatos anticonceptivos.


  —No me refiero a eso. Pregunto que cómo se lavan.


  El hombre rió tan fuerte que también ella se echó a reír. Pero al cabo de un momento, al verle trastear con el revólver reglamentario, se puso seria y volvió a sentir miedo.


  —Ya no te dejan llevar eso —objetó—. Te meterás en líos.


  —¿Quién lo ha dicho? —hablaba sin miramientos, mientras se vestía.


  —Te han retirado la licencia. Así me lo dijiste tú mismo y, además, he leído en los periódicos que te habían suspendido.


  —Me han vuelto a movilizar —dijo airadamente. Metió la mano en el bolsillo del pantalón y sacó un duplicado de su insignia—. Mira, aquí está la chapa.


  La mujer la miró suspicazmente, sospechando una trampa. Nunca sabía cuándo hablaba en serio, y aquel humor suyo, extraño y alegre, la volvía aprensiva. La asustaba darse cuenta de cuánto le temía.


  Mientras se ponía la trinchera, dijo:


  —Dame el paquete que te pedí que me guardaras.


  —¿No es demasiado tarde? —preguntó ella—. Me dijiste que era una prueba, tuviste que presentarla antes.


  El hombre se quedó inmóvil, mirándola especulativamente. La opacidad se había cernido sobre sus ojos azules y en cada uno de sus altos pómulos apareció una manchita roja.


  Se limitó a decir, sin embargo:


  —Recuerda que trabajo de noche.


  —Claro que me acuerdo —dijo la mujer, dirigiéndose al pequeño cuarto ropero.


  Walker fue a la sala de estar para esperarla y relajarse practicando su velocidad con el revólver reglamentario. De pronto, se dio cuenta de que la chica tardaba demasiado. Sin hacer ruido abrió la puerta del dormitorio y se coló dentro.


  La muchacha estaba junto a la cama deshecha, vestida con la bata que se había puesto tras tomar el baño, los hombros vencidos, la cabeza ligeramente torcida a un lado. Al oírle a sus espaldas sufrió un violento sobresalto y se volvió con rapidez para mirarle. Su rostro estaba blanco y de sus grandes ojos verdes brotaba una mirada de terror. Se puso a temblar de pies a cabeza.


  La mirada del hombre recayó directamente en el paquete deshecho que había sobre la cama. El largo revólver azul acero del 32 con el silenciador puesto brillaba turbiamente a la escasa luz que despedía la pequeña lamparilla de la mesita de noche.


  Sonrió con tristeza a la mujer.


  —Has mirado —dijo—. Como la mujer de Lot.


  La chica retrocedió lentamente hasta la pared opuesta.


  —Santo Dios —susurró sollozando—. Eres tú el que mató a esos hombres. Tú los mataste con esta pistola.


  —No deberías haber mirado —dijo él mientras se acercaba a la muchacha.


  Ésta habría corrido, pero se encontraba arrinconada y la fuerza se le había ido del cuerpo. Abrió la boca para gritar y sus labios se movieron convulsivamente, pero sin que brotara de ellos ningún sonido.


  —Lamento que mirases —dijo él.


  Extendió la mano izquierda con lentitud y cogió a la mujer por las solapas de la bata. La chica no se resistió; no tenía ni fuerza para alzar los brazos. Estaba inmovilizada, como un pájaro encandilado por una serpiente, rendida y sin fuerzas ante la expresión de malignidad pura que había en la cara contorsionada del hombre.


  Empezó a abofetearla con la mano derecha; la mejilla izquierda con la palma, la derecha con el dorso. La abofeteaba con ritmo continuo, como en un sueño; con expresión de imparcialidad contemplaba el movimiento giratorio de aquel rostro sacudido por el terror, semejante al balón que golpean los boxeadores.


  La mujer mantenía los ojos abiertos; estaba demasiado aterrada para cerrarlos; y, poco a poco, fue quedándose insensible. La cabeza le giraba con un ruido sordo y continuo, y la cara se le quedó entumecida. Perdió el sentido del equilibrio y la habitación empezó a balancearse. Pero el hombre la mantenía en pie y seguía abofeteándola como si se hubiera olvidado de lo que hacía.


  Hasta que ella tuvo energía suficiente para susurrar:


  —Vas a matarme.


  Aquellas palabras le hicieron recuperar la noción de las cosas. La soltó bruscamente y retrocedió, exclamando:


  —No quiero hacerte daño.


  La mujer se derrumbó en la alfombra, sin apartar los ojos de él. Su alta figura se agitaba ante ella y le parecía que el suelo se agitaba con violencia. Pero aquello no le importaba.


  —Tienes que matarme —dijo con voz desmayada—. Porque voy a decir que fuiste tú quien asesinó a aquellos hombres.


  Walker la miró con reproche:


  —Si lo haces, diré que eres una espía comunista —dijo.


  La mujer intentó reír, pero no pudo.


  —Saben que no soy espía —murmuró—. Han investigado tanto sobre mí que saben que no soy una espía. Pero tú eres un homicida y voy a decirlo.


  —Entonces diré a tus compatriotas que eres una espía capitalista —dijo él—. Hablas siete idiomas y te han visto a menudo conmigo. Si digo que eres espía de los capitalistas, me creerán. Tu gente creerá antes que eres una espía capitalista que el que yo haya matado a los morenos. Es cuestión de ver qué quiere creer la gente. ¿Quieres tú creerme a mí?


  La mujer empezó a llorar, con todo el cuerpo convulsionado a causa de los sollozos.


  —Mátame —suplicó con voz desmayada—. Por favor, mátame. Entonces estarás seguro. No me acuses, por favor, de ser una espía. Me traerá muchos problemas con todo el mundo.


  —Ya me lo imagino —dijo él, con tristeza.


  —Por favor —suplicó la mujer—. No diré nada. Haré todo lo que digas. No soy muy valiente. Por favor, no digas que soy espía. Yo no diré nada de ti.


  —No creí que lo hicieras —dijo él de manera eficiente, consultando su reloj.


  Era medianoche.


  Cogió el revólver de la cama, miró a ver si estaba cargado, se lo metió con cuidado en el bolsillo de la trinchera y dedicó una sonrisa a la mujer.


  —No deberías haber mirado.


  La chica sollozaba y no replicó.


  —Volveré más tarde —dijo.


  La mujer no respondió.


  El hombre cruzó la salita y el recibidor y salió al descansillo para coger el ascensor. Su visión estaba un tanto desenfocada, pero se sentía físicamente sobrio. Su cerebro era el que estaba borracho. Iba a matar al tercer moreno y a dejar que todo quedara impune. Si tuviera que alegar desequilibrio psíquico, la mujer sería un buen testigo para la defensa. Pero lo más hermoso de todo sería que pudiera mantener la calma suficiente para hacerlo de manera tal que nunca pudiera probarse nada en su contra. Puede que todos pensaran que los había matado él, pero nadie podría probarlo. Y él volvería a formar parte de las fuerzas de la policía como si nada hubiera ocurrido. Porque no le expulsarían si no se demostraba su culpabilidad.


  CAPÍTULO QUINCE


  El Big Bass Club estaba en la Calle 125, junto a la Octava Avenida, en el mismo centro de Harlem. En la fachada de baldosas había una silueta de contrabajo que lo identificaba. En los escaparates acristalados que había junto a la entrada se veía numerosas fotos de los animadores del local. En su foto, Linda Lou Collins se parecía tanto a Pearl Bailey que había para sospechar de la integridad de la gerencia.


  La entrada conducía a un salón con barra curva que seguía el perfil de un contrabajo en la pared del fondo. La decoración mural consistía en ocho compases de diversos blues de éxito pintados en las paredes.


  Una puerta situada al fondo y cubierta por una cortina llevaba al club privado, en que el único requisito para la admisión era el dinero. Era otro mundo, un club nocturno de Harlem para la gente de allí, sin que nada se le pareciese en el resto del mundo.


  La atmósfera era ruda y sensual, espesa, densa, olorosa, penetrante y perfumada. Los toros guardaban a sus vacas. Eran toros domésticos, pero peligrosos. Cada hombre tenía su cuchillo y lucía sus cicatrices de guerra. Cada toro tenía su vaca de grandes tetas cargadas de sexualidad y olor a provocación, vacas que habían sido despitorradas una y otra vez y que querían que volvieran a despitorrarlas hasta el infinito. La mayoría de las veces eran tan obedientes como toros encajonados en cualquier toril. Pero la violencia acechaba siempre en los ambientes cargados de humo y whisky.


  Era una guarida para los individuos que se dedicaban al vicio: macarras, jugadores, estafadores, alcahuetas y prostitutas. Aparte del negro de clase media, éstos eran los únicos que podían permitírselo. Los precios eran demasiado altos para la clase trabajadora. Sin embargo, los negros de clase media —negociantes y profesionales, médicos, abogados, dentistas y propietarios de funeraria— entraban cuando estaban de humor para ello. Las actuaciones eran buenas, pero con vistas a la gente de color. Tenían que ser buenas.


  La parroquia permanecía sentada, bebía, miraba, comía pollo frito cuando tenía hambre y se entretenía. No había sitio para bailar. Si querían bailar, el gerente les decía que fueran al Savoy Ballroom, donde había espacio suficiente.


  Nadie flirteaba con la mujer de otro ni con el hombre de otra. No era un sitio para cambiar de pareja, acordar citas o jugar a las miradas y las pataditas con antiguos compañeros de cama. Todos contenían sus impulsos y se limitaban a ir a la suya. Sin embargo, el sexo era el factor dominante en aquella atmósfera sobrecargada.


  Cuando Walker cruzó la puerta de las cortinas, Linda Lou cantaba: «Ven a mí, criatura melancólica, arrímate y no llores…»


  Estaba en un bonito escenario iluminado de azul junto a un enorme piano blanco al que estaba sentado un tipo oscuro y delgado, con un peinado alto y reluciente, que hacía que el suave discurso de las notas sonase como la lluvia.


  La muchacha cantaba con esa voz de bines típicamente negra que se encuentra entre la tesitura de soprano y la de contralto, que suena a ronca en las notas bajas y lastimera en las agudas, y que posee al respirar ese ligero toque gimoteante y erótico.


  Llevaba un vestido de noche rojo que parecía morado bajo la luz azul; debajo, su voluptuoso cuerpo de espaldas anchas temblaba como si sintiera los efectos de un apasionado abrazo.


  Cantaba abiertamente para Jimmy, que permanecía encandilado en una mesa junto al escenario y al lado de un corredor de apuestas —un moreno rechoncho— y de una superataviada «estrella» que le resultaban totalmente desconocidos.


  La muchacha miró un momento al hombre blanco que apenas se veía en la puerta, pero no le prestó la menor atención. Entraban allí multitud de blancos, músicos, estafadores y buscadores de emociones, pero pasaban inadvertidos.


  El gerente era un fuerte negrazo que en otro tiempo había estado en la policía. Se dirigió a la entrada para encararse con Walker. No le gustaban los blancos solitarios a los que no conocía.


  —Si busca chicas, amigo, aquí no encontrará más que problemas —dijo a modo de saludo—. ¿Por qué no prueba en el Braddock o el Apollo?


  Walker sonrió y le enseñó su insignia.


  —Éste es un país, libre, ¿no?


  El gerente observó su rostro con detenimiento.


  —¿Busca a alguien en particular?


  —Sólo quiero ver el espectáculo, muchachito —dijo Walker—. ¿Hay alguna ley que lo prohíba?


  —Ninguna. Pase y diviértase —dijo el gerente con llaneza—. Pero no vuelva a llamarme «muchachito».


  Walker le dejó atrás y echó un vistazo a la sala. Una muchacha que exhibía una buena porción de espalda morena y una boca superpintarrajeada de la manera que ella creía sexualmente provocativa salió de un reservado y dijo musicalmente:


  —¿Me deja el sombrero y el abrigo, señor?


  Walker la miró. Los ojos de la muchacha brillaban prometedores. Apartó la mirada sin responder y el aire prometedor se desvaneció de los ojos de la otra. Una vez que hubo localizado a Jimmy, retrocedió hasta el fondo, todavía con la trinchera y el sombrero.


  El gerente hizo una seña a su guardaespaldas, un negrazo más corpulento que él y que parecía enormemente estropeado para su tamaño.


  —Vigílame a ese pavo —le ordenó.


  —¿Algún investigador privado? —preguntó el guardaespaldas.


  —No, es un poli de aquí, pero tiene una pinta tétrica y no me fío de los pasmarotes con pinta tétrica. Por algo la tendrán.


  —También es verdad —dijo el guardaespaldas.


  Walker se percató del cuchicheo y sonrió para sí. Casi podía adivinar lo que habían estado diciéndose. Siguió caminando junto a la pared del fondo hasta llegar a un lugar casi a oscuras, donde se apoyó con las manos metidas en los bolsillos de la trinchera, acariciando con cariño el revólver con silenciador. Los que ocupaban las mesas cercanas le miraron brevemente, pero no le prestaron mayor atención.


  Linda lo había visto todo. Le había llamado la atención que el gerente hablara con el blanco, y luego se había fijado en el cuchicheo entablado con el guardaespaldas. Observaba al blanco por el rabillo del ojo. Cuando terminó su actuación hubo una salva de aplausos. Sabía que aquello no significaba que hubiera gustado su canción; los de allí no creían en los aplausos.


  Los Jive Fingers, un grupo rítmico, ocupó su puesto y ella fue a sentarse con Jimmy.


  Sin pedir permiso, el corredor de apuestas pidió champaña para los cuatro y quiso entablar conversación.


  —Ha estado usted soberbia, señorita Linda Lou.


  —¿Por qué no presta atención a estos otros? —dijo Linda, con frialdad, a modo de despedida—. Son muy buenos.


  —Perdóneme —dijo el hombre—. No he dicho nada.


  Jimmy no supo decir si aquello era una excusa o un sarcasmo. Pero Linda le puso un dedo en los labios para indicarle que guardara silencio, y luego se inclinó para susurrarle al oído:


  —Hay un blanco con pinta rara al fondo, apoyado en la pared. No hace más que mirarnos. No te vuelvas en seguida, espera un poco y luego mira a ver si lo conoces.


  Jimmy sintió un nudo en los intestinos. La voz se le atascó en la garganta como un hueso. Sabía quién era sin necesidad de volverse. Empezó a mirar con indiferencia a su alrededor, moviendo la cabeza como por casualidad, pero la muchacha le contuvo.


  —Ahora, no. Nos está mirando.


  —Pues que mire —susurró él, irritado.


  La mujer le cogió del brazo, conteniéndole, avisada gracias a su intuición.


  —Espera, no dejes que se dé cuenta de que le has visto.


  —Maldita sea, Linda —murmuró el joven, aunque obedeció.


  El corredor de apuestas había arrimado la oreja, intentando seguir la conversación. Linda se percató y le lanzó una mirada furiosa. El individuo se interesó de pronto por lo que ocurría en el escenario.


  Un camarero se acercó a Walker y le pidió que se sentara.


  —Va contra las normas quedarse de pie, jefe —dijo.


  Cuando Walker se volvió para contestar, susurró Linda:


  —¡Ahora!


  Jimmy miró con rapidez, taladrando las sombras con el primer brote de pánico. Se sintió irritado y acobardado al mismo tiempo por haberse dejado intimidar por Linda. Pero en el momento de ver el perfil de Walker se volvió en el acto y se sintió dominado por una extraña resignación que le dejó antinaturalmente relajado.


  —Es él —dijo olvidándose de hablar en voz baja y cayendo en un estado de fatalismo.


  El corredor había reanudado el interés puesto en los asuntos de la pareja y se puso a mirar hacia el fondo para ver al hombre en cuestión. Pero ninguno de los dos se dio cuenta. Jimmy se había sumido en sus propios pensamientos y permanecía sentado con la espalda arqueada y la mirada baja. Se había hecho tantas cábalas respecto de ver de nuevo a Walker que su humor fatalista hizo que le quedara en la boca un regusto a chasco.


  —Es él —repitió sin entonación—. El maníaco.


  —Escucha —dijo Linda con los nervios tensos—, ¿harás lo que voy a decirte?


  —¿Por qué no?


  —Entonces levántate y haz como si no le hubieras visto. Dame un beso de despedida, pasa por la guardarropía y recoge tu abrigo y tu sombrero como si quisieras irte. Siéntate luego en el bar. Allí estarás seguro. Quiero ver si te sigue.


  Jimmy la miró un buen rato.


  —Nunca me has creído, ¿verdad?


  —Vamos, papaíto, no discutamos. Tengo un plan.


  —De acuerdo. —Jimmy se puso en pie, se inclinó y besó a la muchacha—. Espero que funcione, sea cual fuere —dijo, y se alejó.


  Pero el corredor había acabado por localizar al individuo. Se volvió hacia Linda y le dijo:


  —No quiero meterme en sus asuntos, señorita Linda Lou, pero si el blanco del fondo les está molestando a usted y al caballero que la acompaña, permita que me ocupe de esto.


  Linda vio que Jimmy se detenía ante la guardarropía para recoger su abrigo y su sombrero sin dejar de barajar diversas posibilidades. Se decidió a enfrentarse al otro y aprovecharse de la situación de una vez por todas.


  —Si quiere hacerme un enorme favor —dijo al corredor de apuestas—, déjeme esta mesa para mí sola durante un rato.


  —No faltaría más —dijo el otro, poniéndose en pie—. Pero estaré aquí cerca.


  —¿Y yo dónde voy a sentarme? —se quejó con petulancia su compañera.


  —Encima de una teta, querida —dijo, riéndose de su propio chiste.


  La otra le lanzó una mirada terrible, pero se levantó y fue tras él.


  —Te crees muy gracioso —dijo.


  Un segundo después, Linda se había olvidado de ellos. Se volvió para mirar a Walker y vio que éste se encaminaba como por casualidad hacia la salida, como si el espectáculo le aburriera. Miró a su alrededor y localizó al gerente, y cuando sus miradas se encontraron le hizo una seña. El hombre se acercó a la mesa.


  —¿Quién es el blanco que acaba de irse? —preguntó.


  —Un poli. ¿La ha molestado?


  —A mí no. Está siguiendo a mi amigo. Quiero hablar con él.


  El hombre miró a su alrededor. Walker ya no estaba allí.


  —Se ha ido.


  —No lo ha hecho. Está fuera, en el bar. Habrá creído que Jimmy se marchaba, pero le dije a Jimmy que se quedara en el bar.


  —De acuerdo, hermanita, le diré que venga a verla —dijo—. Pero si no se entiende con él, llámeme.


  La joven le dedicó una sonrisa reservada para los amigos especiales.


  —Gracias, general.


  Cuando Walker encontró a Jimmy sentado ante la barra, se sintió un tanto confuso. Todos los asientos estaban ocupados y los reservados estaban llenos. Se quedó en el centro del pasillo dejando que los negros se cruzaran con él.


  El gerente salió del club y le dijo:


  —Una dama quiere hablar con usted, amigo.


  Walker comenzaba a sentirse borracho.


  —¿Qué dama? —preguntó con boca espesa.


  —La dama que canta. Linda Lou.


  Jimmy oyó lo que decía y necesitó toda su fuerza de voluntad para quedarse inmóvil y no mirar. Walker le miró una vez y en seguida tomó una decisión.


  —De acuerdo —dijo, y siguió al gerente hasta la mesa de Linda.


  —Siéntese —ordenó ella.


  El hombre se sentó y la miró con expresión de simpatía. El gerente tardaba en marcharse. Los Jive Fingers arremetieron con una de sus canciones propias titulada No revientes, Joe y todos los pies del lugar se pusieron a marcar el ritmo.


  Satisfecho de que Linda hubiera controlado la situación, el gerente se alejó.


  —Quítese el sombrero —dijo Linda a Walker.


  Éste pareció sorprendido, pero se lo quitó obedientemente. El pelo rubio y aplastado le daba un aspecto juvenil y malicioso.


  La mujer le observó abiertamente, a caballo entre la curiosidad y el aborrecimiento.


  —¿Por qué no le deja en paz? —dijo con voz tensa y furiosa—. Si lo hizo usted, como él dice, ya tiene bastante con lo hecho. Así que déjele en paz.


  —No sé a qué se refiere usted —dijo él.


  —¡Y una mierda no lo sabe! —exclamó la joven—. Le ha estado siguiendo. Y él cree que también quiere matarle.


  —No se excite —dijo el hombre.


  —No pretenda asustarme a mí también —advirtió la joven cegada por la rabia—. Estoy protegida. Mire a su alrededor. Si intenta tocarnos es usted hombre muerto. A la gente que hay aquí le importa un rábano quién sea usted. Si les dijera que usted ha querido hacerme daño le rebanarían el pescuezo y tirarían su cadáver a cualquier cloaca —se le quedó mirando desafiadoramente, respirando con dificultad—. ¿No me cree?


  —La creo —dijo él, con tristeza—. Y ésta es la cuestión. Quién cree a quién.


  —Pues aplíquese el cuento —exclamó la joven—. Aléjese de él. Si se atreve usted a… —la muchacha se detuvo—. ¿Qué acaba de decir?


  —Dije que ahí estaba la cuestión, en quién cree a quién —repitió el hombre—. Usted le cree a él. Él dice que yo quiero matarle. Así que usted le cree. Usted es su chica. ¿Por qué no? ¿Qué clase de amiga sería usted sino le creyera? Pero ¿ha pensado por un momento que puede estar mintiendo?


  —Él no miente —negó ella, automáticamente.


  Walker se limitó a mirarla. Las voces de los Jive Fingers llenaban el silencio: «Voy a sentarme y a escribirme una carta, y hacer que crea que procede de ti…»


  —¿Oye eso? —preguntó él—. Ahí está el meollo: hacer creer.


  —¡Mierda! —exclamó ella, con desdén—. ¿Acaso los otros dos están haciendo creer que están muertos?


  —Sin embargo, lo que a usted le preocupa es quién le disparó a él —replicó él. Ella se le quedó mirando sin decir nada—. Lo hizo alguien de aquí, de Harlem.


  La sugerencia la hizo estremecerse, pero la rechazó por un sentimiento de lealtad racial.


  —No me lo creo.


  Walker advirtió que la había impresionado. Se aprovechó de aquella ventaja.


  —Mírelo objetivamente. Yo soy el primero a quien vio cuando recuperó el conocimiento después de que le disparasen. Lo primero que dijo fue que yo le había disparado. ¡Yo! Yo acababa de llegar de la calle. Uno de los conserjes me abrió la puerta para que pasara. La mujer de la limpieza me vio entrar. El encargado mismo estaba allí cuando entré. Ellos me llevaron al sótano de un edificio desconocido para mí y me condujeron a una sala. Un hombre al que no había visto jamás estaba allí tendido, inconsciente en medio de un charco de sangre. Lo primero que dice al abrir los ojos es: «Ese es el hombre que me disparó». Dudo incluso que me viera correctamente, tanta sangre había perdido. Y usted le cree. ¿Suena a razonable?


  —¿Por qué no pudo haberle disparado usted antes? —preguntó ella—. Eso es lo que él dice.


  —Imposible —dijo él, con llaneza—. Estaba con una mujer cuando le dispararon. La policía lo sabe. La mujer está dispuesta a jurarlo. Y hay otro testigo. ¿Cree usted que estaría yo libre si fuera cierto lo que dice él? ¿Cree usted que la policía es idiota?


  Walker vio la duda en los ojos de la chica.


  —Entonces, ¿por qué le sigue? —preguntó.


  —Quiero evitar que le maten —su voz sonaba a sincera.


  En su frente apareció una arruga de desconcierto cuando el gerente fue a la mesa para decirle que tenía que salir otra vez al escenario.


  —Espera hasta que vuelva —le dijo a Walker.


  El gerente la siguió hasta los bastidores.


  —¿Qué tal ha ido? —preguntó con interés.


  —No lo sé aún —confesó ella.


  La muchacha comenzó con una antigua canción favorita: «Si esto no es amor, habrá que inventarlo…» Jimmy la oyó por el altavoz del bar y volvió al club para escucharla. Pero cuando vio a Walker sentado solo en la mesa de la joven se detuvo junto a la guardarropía presa de un extraño desasosiego. Se sentía perdido en una situación que no comprendía. ¿Qué tenía que decirle ella? ¿Qué le habría dicho él? Notó que le temblaban las piernas. Escuchaba la gangosa voz de Linda y contemplaba su cuerpo zalamero, pero no podía encontrar su mirada. La muchacha miró desde el escenario buscando los ojos masculinos para decir al joven con la mirada que le quería. Pero no pudo; Jimmy se había dado la vuelta. Las lágrimas agitaron su voz.


  La chica del guardarropía pensó que se la habían jugado y miró al joven con lástima, pero un segundo después contemplaba largamente el anguloso perfil de Walker. La vida, pensó.


  Un parroquiano pidió Rocks in my bed, la muchacha aceptó y la interpretó. Acabada su actuación, intentó buscar nuevamente la mirada de Jimmy sin poder encontrarla y se acercó despacio a la mesa en que aguardaba Walker.


  Jimmy se alejó y fue al asiento que ocupaba en la barra. El gerente salió y le palmeó la espalda.


  —Ánimo, chico —le estimuló—. La chica te está arreglando las cosas.


  Jimmy se sintió avergonzado. Al parecer había hecho participar en el plan a todo quisque, pensó con amargura.


  En el club, Walker saludó a Linda cuando ésta volvió.


  —Mire, señora. ¿Qué sabe usted acerca de él? ¿Qué es lo que sabe realmente? ¿Cómo sabe que no vende drogas, ayuda a ladrones de coches o colabora con los delincuentes callejeros? ¿Cómo sabe usted que estuvo allí toda la noche?


  —Lo único que hace es trabajar —dijo ella—. Le conozco.


  —¿Cuánto hace que le conoce? —presionó el hombre.


  La joven dudó un instante y luego dijo en tono de desafío:


  —Casi desde que está en Nueva York.


  —¿Cuánto hace de eso?


  —Llegó el primero de julio —respondió la muchacha con reticencia.


  —Poco más de seis meses —dijo el hombre, con ironía—. Ni siquiera hace un año que le conoce.


  —Da lo mismo —replicó ella—. No cuesta mucho conocer a un hombre… si es que se le llega a conocer alguna vez. Y sé que él no está metido en nada sucio.


  —Quizá no lo esté —concedió el hombre—. Pero ¿qué me dice de los otros dos? ¿Qué sabía usted de ellos? ¿Puede decirse a sí misma con toda seguridad que no estaban metidos en ningún tipo de actividad peligrosa?


  —Es posible, pero no lo creo —replicó la joven.


  —Muy bien, dice usted que no lo cree. Eso es lo que yo le dije a usted al principio. Es cuestión de qué es lo que se quiere creer. —El hombre parecía tan educado y sincero que la joven acabó por tenerle cierta simpatía, pero en seguida desechó tales sentimientos y sus siguientes palabras le devolvieron la sospecha—. Considere tan sólo la posibilidad. Estaban metidos en un lío. Alguien de aquí fue allá bajo con ganas de lío. Fuera quien fuese, disparó. Su amigo presenció los disparos o apareció accidentalmente en un mal momento.


  —¿Cómo sabe usted todo eso? —dijo ella, sin perder un instante.


  —Lo imagino —dijo él—. Quienquiera que fuese tenía que matar a su amigo porque lo había presenciado todo. Pero su amigo escapó. Fuera quien fuese, su amigo sabe quién es. Pero tiene miedo de decirlo. Sabe que en el momento de decir su nombre su vida no vale un centavo. Puede incluso que ese alguien esté aquí, en este mismo lugar.


  La intensidad de su voz hizo que Linda mirara a su alrededor y repasase los rostros negros y familiares: macarras, gángsters, ladrones, jugadores… ¿Sería alguno el homicida? Sabía que algunos de los allí presentes tenían sobre su conciencia alguna que otra muerte…


  La duda fue creciendo en el fondo de su cerebro, y con ella fue transformándose lentamente la imagen del hombre que tenía delante. Parecía tan inocente e infantil en aquel ambiente de delito y sexo. Olía a cosa exterior, ajena. Se lo imaginó con una novia en alguna parte. Tenía que ser una chica guapa que pensaba casarse con él. Le revolvería aquel pelo rubio y luminoso y le acariciaría. Pero se dijo con severidad que no tenía que manifestar sus sentimientos delante de él. Era tan difícil pensar en aquella atmósfera.


  Un trío instrumental —piano, contrabajo y batería— había ocupado el escenario y estaba engolfado en una melodía antigua y vulgar…


  —¡Yass-yass-yass! —exclamó alguna alcahueta borracha.


  El local empezó a balancearse y a saltar, a tambalearse y a rodar… No tenía sentido que aquel joven blanco huesudo y de ojos brillantes quisiera matar a su Jimmy o que hubiera matado a aquellos dos empleados de color a sangre fría, pensaba Linda… Los instrumentos tronaban y otra hembra borracha gritó fuera de sí:


  —¡Tu culo! ¡Tu culo! —no tenía sentido.


  Ya abatida, quiso reforzar sus amortiguadas sospechas.


  —Entonces, ¿por qué le va siguiendo? —preguntó.


  —Podría decirle lo que ya le dije antes, que quiero evitar que le maten —dijo él—. Pero le mentiría. Mire las cosas desde mi punto de vista. Su amigo me acusó. Hizo que me suspendieran en el empleo. Me ha puesto bajo sospecha. Aunque fuera Jesucristo me sería imposible amar a mi enemigo. Antes bien, siento odio por él. Pero no quiero hacerle daño. Lo único que quiero es coger al asesino. Fíjese bien. Tengo que coger al asesino. Hasta que no lo coja yo seré un sospechoso. Nunca me reintegrarán a mi puesto. Siempre habrá gente que pensará que soy un homicida. Así que voy a tener que seguirle hasta que el asesino se delate. Y éste intentará matarle a la primera oportunidad que se le presente. Puede usted apostar su preciosa vida a que sí.


  El miedo se ensañó con sus entrañas como una tortura sexual. Porque si era cierto que así andaban las cosas, sabía que no podría ayudarle. Alguien tenía que hacerlo. Y, de pronto, Walker se le representó como digno de su amistad.


  —¿Qué puede hacer? —preguntó desesperada, anegándosele los ojos en llanto—. No puede andar por ahí como si tal cosa y que le maten porque sí.


  —Lo único que puede hacer para ayudarse es decir quién es el asesino dijo en tono edificante.


  El rostro femenino volvió a cubrirse de sospechas y perplejidad.


  —Seguirá diciendo que fue usted.


  —En tal caso parece seguro que acabará muerto —dijo él.


  La muchacha se llevó las manos a la cara para ocultar el terror.


  —Si al menos supiera qué creer —sollozó.


  La parroquia negra los ignoraba adrede. La chica tenía problemas, consideraban; aquello era obvio. No había otra razón por la que un blanco pudiera hacerla llorar. Pero no era asunto de ellos. Nunca te metas en una discusión entre una negra y un blanco, era su máxima. La mujer podía volverse contra ti.


  Walker se inclinó delicadamente hacia delante y le apartó las manos del rostro. La miró a los ojos con intensidad y dijo con voz sincera y cautivante:


  —Mire, Linda, usted es la única persona ajena a esto que puede ayudarle. Haga que diga quién es el asesino. Júrele que guardará el secreto si lo hace. Haga lo que quiera, pero que se lo diga. Entonces comuníquemelo a mí.


  —Oh, yo no podría hacer eso —dijo ella, con espontaneidad.


  El hombre se echó atrás.


  —Entonces está condenado a muerte.


  La joven boqueó sollozando.


  —Pero ¿qué hará usted?


  —Cuidaré de él para que no tenga usted de qué preocuparse.


  —Si fuera tan fácil ya me lo habría dicho —arguyó la chica.


  —Confunde usted la imagen —dijo él educadamente—. Él teme que la policía no pueda ayudarle. Sabe que si detienen al asesino será otra persona quien lo haga. Supone que su única oportunidad consiste en cerrar la boca para ver si el asesino olvida el asunto. Mientras siga acusándome cree que está a salvo. Pero él vio al asesino. No lo olvide —sus afirmaciones penetraban como martillazos en la mente de la joven—. Tiene que decir a la policía quién fue. No puede decir que no lo vio porque el homicida le disparó en el pecho. ¿Se da cuenta?


  La chica miraba fijamente aquellos brillantes ojos azules y escuchaba aquella voz hipnotizadora. Era como si un hechizo hubiera caído sobre ella. Quiso mantener cierta lógica, pensar con rectitud. Pero era un hombre muy atractivo. Sintió un extraño deseo de tocarle. Además, parecía tan inocente…


  —¿Y qué pasará si le digo quién es el asesino?


  El hombre volvió a adelantarse y le sostuvo la mirada.


  —Le mataré —dijo.


  La joven se estremeció con un escalofrío de terror que se fundió en ella con el deseo sexual. Le repugnaba aquel hombre y al mismo tiempo la atraía de manera irresistible. Pensó que era capaz de matar a un hombre. Le miraba fijamente a los ojos y temblaba presa de un extraño desasosiego. Los ojos de ambos formaban una especie de cadena. Los del hombre subyugaban los suyos. Se sintió desnuda e impotente ante él.


  —Si consigo que lo diga, ¿cómo podré ponerme en contacto con usted? —preguntó la joven, sumisamente y con voz exánime.


  —Puede telefonearme —el hombre le dio un número con las cifras de la extensión—. Si lo olvida, figuro en el listín telefónico. Matt Walker, Peter Cooper Road, número 5. Llame a cualquier hora del día o de la noche. Llegaré en seguida a su apartamento.


  La joven suspiró.


  —Espero estar haciendo bien las cosas —susurró llena de dudas, como si hablara consigo misma.


  —Por lo menos intenta salvar la vida de su amigo —dijo él—. Es todo cuanto puede hacer.


  —Eso espero —murmuró la mujer.


  Segundos después, preguntó él:


  —¿Cómo va a ir a casa, Linda?


  —Haré que alguien nos lleve. El hombre que estaba aquí sentado con nosotros. Es un corredor de apuestas; nadie nos molestará si vamos con él.


  —¡Un corredor de apuestas! —repitió el hombre—. ¿Cómo sabe que no es el asesino?


  La chica se estremeció.


  —Por favor —se quejó—. No puedo sospechar de todo el mundo.


  —Eso es verdad —dijo él a modo de perdón—. Les seguiré en mi coche. Si sigue creyendo que yo soy el homicida estará a salvo con él.


  —Oh, no —exclamó, cubriéndose otra vez el rostro.


  —Si sucede que el asesino es realmente él —continuó el hombre—, entonces estará usted segura si les sigo.


  Las manos de la joven cayeron sobre el regazo, sin fuerza en los brazos. Sus ojos dijeron al hombre que ponía su destino en las manos de él.


  —Otra cosa, Linda —prosiguió el hombre—. Su amigo irá a su casa con usted. Querrá saber lo que hemos estado hablando, lo que yo le he dicho. No se lo diga. Siga comportándose como si creyera en él ciegamente. ¿Comprende?


  La chica asintió con docilidad.


  —Empiece entonces a trabajarle para sensibilizarlo. Usted sabe cómo hacerlo. Una mujer como usted puede hacer que un hombre le cuente hasta el secreto más recóndito. Trabájelo. Trabájelo con ese magnífico cuerpo que tiene. Ya sabe cómo hacerlo. Mientras tanto, tendré el coche al otro lado de Broadway. Cuando vea luz en el cuarto del chico subiré al piso de usted para ver lo que ha descubierto. ¿De acuerdo?


  Quería decirle que no lo hiciera, pero se sorprendió respondiendo: «De acuerdo» en contra de su propia voluntad.


  Los Jive Fingers habían salido otra vez y tocaban frenéticamente aquello de: «No está bien lo que haces, pero es tu forma de hacerlo…»


  CAPÍTULO DIECISÉIS


  Eran las cinco de la madrugada pasadas y la quietud y el calor reinaban en la sala de estar de la muchacha, decorada con muebles heterogéneos. Estaba sentada en un sillón tapizado de seda roja y blanca, imitación de Luis XV, que le había costado una fortuna en una tienda de antigüedades de la Tercera Avenida. No se había quitado la ropa de trabajo, pero el abrigo de piel de cordero colgaba cuidadosamente de una silla sobrecargada que había conseguido en una tienda de saldos del Ejército de Salvación.


  El hombre se encontraba en mitad de la estancia alfombrada de rojo con la cabeza inclinada de abatimiento. No se había quitado el abrigo tres cuartos, a pesar del calor que hacía, y los copos de nieve que lo cubrieran se habían derretido y transformado en brillantes gotas de agua.


  —Me gustaría que no hubieras hablado con aquel hijo puta criminal —dijo el joven una vez más.


  La muchacha mantenía las piernas recogidas y los hombros inclinados como con resignación. Pero la mirada que cernía sobre el joven era de una frustración intolerable.


  —Es lo único que me has dicho desde que llegamos a casa —le acusó con rabia—. Te comportas como si yo hubiera querido hablar con él; como si me hubiera divertido el asunto.


  —Es como si me escondiera detrás de tus faldas —dijo el hombre.


  —¿Por qué te preocupa lo que pueda parecer? Lo he hecho sólo por ti.


  —Lo sé —admitió él, con cara de acorralado que no ignora su condición—. Lo sé.


  Obedeciendo un impulso repentino, el muchacho se adelantó y cayó de rodillas ante la chica, inundado por una súbita ola de ternura. Cogió sus manos, las besó y se sintió engullido por el aroma de la mujer y su perfume.


  —Eres lo único que tengo —dijo—. Si tú no me crees, ¿quién me creerá?


  —No digas eso. Tienes a tu madre y a tu hermana. Hablas como si estuvieran muertas.


  —Muertas para mí en cierto sentido. Están en otro mundo.


  También ella se sintió inundada por una repentina ola de ternura. Acarició el rizado pelo del hombre. Lo sentía eléctrico y encrespado a su tacto, y le despertaba una emoción indefinible.


  Permanecieron mudos durante un rato. Era como si estuvieran encerrados en una tumba. Ningún ruido surgía del edificio dormido ni del exterior. Las ventanas dobles que daban al patio trasero estaban cerradas y cubiertas por unas gruesas cortinas verdes.


  —Yo creo en ti —dijo ella, acariciándole el pelo—. Esto es lo que importa.


  El joven se puso rápidamente en pie.


  —Mira, Linda, no es cuestión de semántica —dijo—. Ese tipo quiere matarme y es el que mató a los otros dos.


  La chica suspiró con afectación.


  —Lamento no tener tu educación —dijo reprobadoramente.


  —¡Maldita sea! —exclamó él, pasándose la mano por la cara—. Ahora me sales con ésas como si yo fuera el culpable.


  —Acusarle y que los demás te crean resultaría mucho más fácil si él se pareciera más a la clase de individuo que suele hacer esas cosas.


  —¿Si pareciera un asesino? —estalló el hombre—, pero ¿a qué ha de parecerse un homicida?


  —Quiero decir si pareciera un depravado —dijo ella a la defensiva—. Como esos comisarios del Sur que odian a los negros. Parecería más lógico. Pero no se comporta como si se dejara llevar por los prejuicios.


  —Santo Dios, si hasta creo que te ha medio convencido de que miento —acusó él.


  —No exactamente —replicó ella—. Tú comenzaste todo esto sólo porque te pregunté hasta qué punto viste con claridad al hombre que disparó hacia ti.


  —No hacia mí, sino a mí, querrás decir —la corrigió con ira—. Y el hombre en cuestión es él. Le vi tan bien como te veo a ti.


  —Bueno, por la forma en que describiste por primera vez lo que ocurrió no parecía que lo hubieras visto a la perfección.


  El hombre se la quedó mirando de frente.


  —¿Lo dices porque corría?


  —Dijiste que empezó a disparar hacia ti antes de que tú pudieras verle con claridad, sin avisar siquiera. Tú subías las escaleras y lo primero que supiste fue que alguien te disparaba.


  —Alguien no: ¡él! Y déjame decirte algo más, Linda. No sabes qué se siente cuando un hombre te dispara sin previo aviso. Sin poder pedir ayuda, ni llamar a la policía, ni tratar de razonar con el individuo para saber a qué viene todo ello. No se te ocurre pensar en la justicia ni en tribunales ni en la venganza ni en nada que se le parezca. Lo único que piensas es: corre, hombre, corre para salvar el pellejo. Pero ves al individuo perfectamente. Le ves de tal manera que no podrás olvidarle nunca.


  La muchacha apenas podía mirarle; la tenía casi convencida de nuevo.


  Y añadió el joven:


  —El lema que figura en el palacio de justicia, ese de «La administración imparcial de la justicia es la más firme columna del buen gobierno», no vale una mierda cuando un tipo te dispara.


  Aquello era algo que Matt habría podido decir, pensó la chica al recordar su pinta muchachil, su voz intensa y sus claros ojos azules, pero era imposible. Él mataría al asesino, había dicho, pero la joven no podía creer que hubiera matado a dos negros indefensos y disparado sobre Jimmy sin más ni más.


  —¿Tenía el mismo aspecto de esta noche? —preguntó ella—. Dijiste que el que te disparó no parecía cabreado ni nada, que no mostraba ningún tipo de emoción. ¿Es posible una cosa así? ¿Que te disparase sin ningún motivo?


  —Los blancos han venido matando negros durante años sin ningún motivo, y tú deberías saberlo.


  —En el Sur.


  —Sigue siendo Estados Unidos.


  —Además, siempre había un motivo, al menos un motivo que los demás blancos entendían, aunque no justificase los hechos. Pero en el presente caso no se puede pensar en ningún motivo.


  —Había uno. El tipo es un esquizofrénico. ¿Sabes lo que es un esquizofrénico?


  —Un tipo con dos personalidades, una buena y otra mala.


  —No. Un esquizofrénico no tiene ninguna personalidad. Está fuera de la realidad, fuera también de la ética. Puede matarte a sangre fría y sonreír mientras lo hace.


  La chica se estremeció.


  —Si ese hombre lo es tanto, ¿no tendrían que saberlo en el departamento de policía? ¿No tienen que pasar pruebas psiquiátricas? No contratan a los chiflados para que sean policías.


  —No tienen por qué saberlo. Ésta es la cuestión. Puede pasar todo tipo de pruebas. A lo mejor estaba del todo bien cuando entró en la bofia. Puede que le ocurriera algo cuando ya era detective. Hay tipos que no pueden resistirlo. Hay hombres que enloquecen a causa del poder que representa llevar un arma. Y, además, está en la brigada contra el vicio. Es imposible decir lo que puede ocurrir a la mente de un hombre que constantemente está en relación con delincuentes y prostitutas.


  —Alguien lo sabrá. Su mujer, o su novia, en caso de que no esté casado. Su familia, quizá alguien más.


  —No necesariamente. Puede que todo haya ocurrido de pronto.


  —No entiendo eso —admitió la chica.


  —Puede haberse vuelto la noche misma en que mató a Luke y Sam el Gordo. Puede que ocurriera algo que le sacara de sus casillas y perdiera todo contacto con la realidad. Cualquier tontería. No tiene que ser necesariamente algo gordo.


  —¿No podrías explicarle eso al fiscal del distrito? ¿Lo entendería?


  —Ya se lo he dicho todo a los de la sección de homicidios. Creen que soy demasiado inteligente para ser imparcial.


  —¿Qué me dices del abogado de Schmidt & Schindler? Está en una firma importante. Debe tener mucha influencia para representar a Schmidt & Schindler. Dile a él lo que me has dicho a mí. Pídele que cojan a Matt y…


  —¡Matt! Ahora le llamas Matt —dijo interrumpiéndola.


  —Dijo que se llamaba así —replicó ella—. No estoy en el Sur. ¿Qué importancia tiene que le llame como quiera? ¿Por qué no prestas atención a lo que te digo?


  —Escucho.


  —Pídele al abogado que le examinen la cabeza. ¿Cómo llamas tú a las pruebas que hacen para ver si estás loco?


  —Psicoanálisis. Pero no se puede psicoanalizar a un hombre contra su voluntad a no ser que esté oficialmente acusado de un delito… y arguya locura en su defensa.


  —Bueno, pero puedes pedírselo, ¿no? —insistió ella—. Al menos le tendrán ocupado. Todos esos abogados con los que está podrán hacer algo, con tanto poder como han de tener para llevar los asuntos de Schmidt & Schindler. Me dijiste que atienden a medio millón de personas al día…


  —Sí, pero ¿sabes lo que dirán todos esos abogados?


  —Yo no, y tú tampoco.


  —Mira, tú sabes lo que me has contado de los agentes blancos que has tenido. Les pides que procuren meterte en cierto sitio, en el King Cole de St. Regis, por ejemplo; ni siquiera tan importante, pongamos cualquier club nocturno de aquí. Piensas que puede ser un éxito; estás completamente segura de que saldrás airosa. Tienes voz, tienes experiencia, buena pinta y personalidad. Ellos lo saben. Hasta parecería normal que quisieran promoverte por el diez por ciento que les corresponde.


  —Veinticinco por ciento —dijo ella—. Es lo que se queda mi agente.


  —Me lo pones aún más fácil —prosiguió él—. Pero te dicen que no, que eres cantante de blues. Como si una cantante de bines sólo pudiera cantar en locales para negras y ante público negro. Tú dices: Lena Horne cantaba en tales y cuales sitios. Y ellos te dicen: Lena sí, pero tú no eres Lena, pequeña, tú te debes a los bines. Tú misma me dijiste que te pasaste dos años bregando con tu agente para que te metieran en el sitio en que ahora trabajas. No era que la dirección no quisiese darte una oportunidad: era que tu propio agente te lo impedía. Dos años antes de que le convencieras. Y una vez decidido, te fabrica un repertorio. No se te permite cantar lo que quieres o lo que mejor cantas, ni siquiera lo que puede tener más resonancia. No, dice él, canta un espiritual, luego una salmodia de esclavos, bisas el bines, luego una balada de protesta social y otro bines bisado. Luego, una vez te ha abierto puertas tan maravillosas, quiere que le pagues con el cuerpo. ¿Y por qué? Porque eres una cantante negra y se piensa en una cantante negra de una sola forma. Piensan que todas las mujeres de color tienen una voz que hay que dirigir y un cuerpo que hay que utilizar. Pues eso pasaría si yo fuera y les pidiera que psicoanalizaran al tipo. Pensarían instintivamente que me estoy sobrepasando, que estoy siendo demasiado listo para ser negro o que hay blancos que me apoyan, o que intento ocultar algo, mi propia culpabilidad tal vez. Pueden pensar en cosas que ni siquiera soy capaz de imaginar. No se reirán en mis narices, pero se guardarán el chiste para contarlo en la sobremesa. Tú misma dices que no parece un esquizofrénico. Ni siquiera me crees, y sólo por el aspecto que tiene…


  —No es exactamente eso —negó ella.


  —¡Una mierda no es eso! No lo niegues. No te parece un asesino y eres tan negra como yo. ¿Cómo crees que les parecerá a los demás, a los que son blancos como él? Pensarán que el esquizofrénico soy yo. A lo mejor tú misma empiezas a pensar así, sobre todo desde que has hablado con él.


  —¡Santo Dios! —exclamó la mujer—. ¿Vas a seguir dándole vueltas y más vueltas toda la noche? Ya me duele la cabeza.


  El muchacho se recuperó de repente.


  —En ese caso me iré.


  —No seas tan susceptible —dijo ella, intentando dominar su exasperación—. Quiero ayudarte, si es que puedo. Si al menos me dejaras ayudarte sin tener que lanzarme acusaciones a la cara cada minuto.


  —Puedes ayudarme creyéndome —dijo él, con emoción.


  —No empecemos otra vez, por favor —suplicó la muchacha—. Dime qué se puede hacer y lo haré.


  —Si supiera qué se puede hacer me lanzaría de cabeza a hacerlo —dijo el joven—. Pero estaba pensando en que quizá pudiéramos inducirle a que se descubra. A los esquizofrénicos les gusta fanfarronear si tienen un público que les acepte con calor. Tal vez puedas hacer que se confiese contigo, ya que le conoces tan bien. Jugar con su vanidad. No puedo decirte cómo, pero tú tienes que saberlo, con toda la experiencia que tienes.


  La chica le lanzó una mirada de irritación.


  —Por Dios, Jimmy, ¿por qué no pruebas a ser honrado contigo mismo por una vez? —dijo.


  El hombre se quedó de piedra.


  —Así que crees que soy yo el que miente.


  La mujer intuyó que su paciencia llegaba a un límite. Se cubrió el rostro con las manos y articuló unos cuantos sollozos.


  —Ya no sé qué pensar —admitió.


  El hombre se acercó a la mesa camilla y cogió su sombrero. Se movía despacio, como un viejo. Se sentía como si la mujer le hubiera traicionado.


  Ella se puso en pie y le cogió por los brazos, conteniéndole y haciendo que la mirase a la cara.


  —Cariño, quédate conmigo —le suplicó—. Abrázame. Te necesito tanto como tú a mí. No te apartes de mí.


  El joven seguía rígido y reservado.


  —Yo también te necesito. Pero tú ya te has apartado de mí —la acusó.


  Por el rostro de la muchacha corrieron las lágrimas. Sollozaba con rígidos espasmos.


  —Me has pedido demasiado. No soy fuerte. Sólo soy una cantante de bines.


  —Lo único que te he pedido es que me creas —dijo él.


  —No sabes cómo me siento —dijo ella, sin dejar de sollozar—. Es como si me hubieran extirpado las emociones y les hubieran dado una paliza.


  —No se trata de lo que sientas —dijo él—, sino de lo que crees.


  —Quiero creerte —afirmó la mujer, liberándole los brazos por unos momentos para secarse las lágrimas con las manos—. Pero no siempre creo lo que quiero —añadió.


  El joven retrocedió, quedando fuera del alcance de ella.


  —Preferiría que no lo hubieras dicho —dijo—. O me crees… o hemos terminado.


  —¿Cómo puedo creerte cuando es tan increíble lo que me dices? —gritó ella histéricamente.


  El muchacho se dio la vuelta y se dirigió a la salida.


  —Adiós —dijo.


  La mujer corrió tras él y le abrazó por la cintura, intentando detenerle.


  —No, no me digas adiós de esa forma. Iré hasta tu cuarto contigo, será más seguro.


  El muchacho negó bruscamente con la cabeza.


  —¡No, maldita sea! —exclamó—. Tengo que seguir con esto yo solo.


  CAPÍTULO DIECISIETE


  Walker había subido en el ascensor hasta el tercer piso; había apagado la luz y quitado el contacto. Las puertas se abrirían, pero no funcionaría el ascensor.


  Él permanecía dentro y vigilaba el oscuro pasillo por la mirilla. Tenía que mantenerse muy cerca, con los ojos casi pegados al pequeño cristal en forma de diamante para ver la puerta del apartamento de Linda Lou al final del pasillo. Llevaba allí un buen rato y nadie había aparecido hasta el momento.


  Eran casi las seis cuando vio a Jimmy lanzarse por el pasillo y cerrar de golpe la puerta. Sacó del bolsillo de la trinchera el revólver con silenciador y lo alzó con soltura con la mano derecha.


  Jimmy se encaminó hacia el ascensor, moviéndose como un sonámbulo, sin mirar a ninguna parte. Se sentía castrado, impotente, destrozado a latigazos. Tenía miedo de pensar, miedo de lo que pudiera hacer. Quería enterrar sus emociones y domeñarlas. Se sentía tan rígido por dentro que el aire no podía pasarle más allá de la garganta. Pero la sensación de castración persistía: su chica se había vuelto contra él por un hombre blanco, por un homicida esquizofrénico que ya había matado a dos negros y quería matarle también a él.


  A mitad del pasillo estaba la puerta verde que llevaba a las escaleras. La impaciencia le empujó en aquella dirección. Su fustigante frustración no habría aguantado la espera del ascensor, que habría de subir desde la planta baja, donde siempre permanecía a aquellas horas de la mañana.


  Cogió el pomo de la puerta y tiró como si quisiera arrancar la hoja de sus bisagras. Murmuraba maldiciones en voz baja y su cabeza vibraba con una furia tan angustiosa que ni siquiera se dio cuenta de que las puertas del ascensor se abrían con rapidez.


  Walker corrió de puntillas y en silencio por el pasillo, y alcanzó la puerta de la escalera antes de que el gozne hidráulico de éste la cerrase del todo. Mantenía el revólver a la altura del hombro, con el cañón hacia arriba, en la posición del tirador que se prepara para disparar desde cualquier ángulo.


  Pero Jimmy, impelido por su insufrible humillación, había subido los peldaños de tres en tres. Había girado ya en el descansillo y estaba fuera de su vista.


  Walker se lanzó escaleras arriba en una persecución frenética. Subió dos escalones de una zancada y quiso salvar los tres siguientes de otro salto, pero su pie resbaló en el mamperlán de hierro y cayó con las manos por delante en el rellano. La culata del revólver golpeó contra los peldaños de cemento con un ruido metálico.


  —¡Maldita sea! —masculló en voz baja.


  Jimmy se volvió en el rellano del cuarto piso como un gato sobresaltado y echó un vistazo pegándose a la barandilla. Durante un breve momento de pánico, su mirada aterrada quedó fija en los opacos ojos de Walker. Nuevamente, aquella figura maníaca le parecía medir tres metros de estatura. Su mente exageraba cuando veía. Los ojos le dolieron como si le quemaran en las cuencas y fueran a salírsele de las órbitas. Le inundó una ola de terror frío mientras veía a Walker alzar y mover la pistola a un lado y otro.


  Un segundo después echaba a correr. Subía las escaleras a saltos. Corría para salvar la vida.


  Oyó que Walker se ponía en pie. Aquello le obligó a redoblar sus esfuerzos. Espoleó sus músculos al máximo. Pero le parecía que en su vida se había movido con tanta lentitud. Se sentía morir a cada salto que daba.


  Dobló la esquina en el momento en que Walker doblaba la de abajo. Corría inclinado y pegado a la pared. El instinto de supervivencia había dominado su pánico. Su mente se había despejado y sus pensamientos eran diáfanos como el cristal, como escenas iluminadas por focos. Sabía que no podía dejar la escalera para entrar en el pasillo. Walker le atraparía y mataría antes de que pudiera llegar a su puerta y la abriera. En las escaleras, en cambio, podía mantener la distancia suficiente para quedar fuera de tiro. Pero las escaleras se acababan en la puerta que había por encima del sexto piso y daba al tejado. Si dicha puerta se encontraba abierta aún podía tener una oportunidad. Tendría tejados sobre los que correr y antepechos tras los que esconderse. Quizá encontrara otra puerta en otro edificio y tuviera ocasión de bajar a la calle. Pero todo dependía de que la puerta de arriba estuviera abierta.


  Al saltar hacia el descansillo del quinto piso se abrió la puerta que daba al pasillo y apareció un hombre de color. Murmuraba para sí:


  —Ya es la cuarta vez en esta semana que se dejan el ascensor con las puertas abiertas —Jimmy se lanzó sobre él tan abruptamente que los ojos del individuo se dilataron de miedo. Pero Jimmy estaba igual de aterrorizado. Sin detenerse ni interrumpir su salto, cogió al hombre con ambos brazos y lo catapultó consigo al pasillo.


  El hombre, instintivamente, luchó para defenderse.


  —Pero ¿qué hace usted, oiga? ¿Qué hace? —gritó como si el volumen de su voz pudiera reducir al enemigo.


  —No quiero hacerle daño, no quiero hacerle daño —gritó Jimmy a su vez, haciendo lo posible por devolver la seguridad al hombre a fuerza de gritos.


  Durante un momento forcejearon en silencio poseídos por una furia llena de pánico. La puerta se cerró lentamente. Walker había tenido tiempo de oír el encuentro desesperado del pasillo. Se detuvo y dejó que se cerrase mientras se decidía sobre si matar a los dos o esperar a otra oportunidad.


  —Pero déjeme, oiga, déjeme —jadeaba el extraño, amenazadoramente—. Le voy a rebanar el pescuezo con mi navaja.


  —No lucho contra usted, señor —boqueó Jimmy—. Tiene usted que protegerme.


  Aquellas palabras hicieron que el otro redoblara sus esfuerzos.


  —Usted quiere robarme. A mí no me engaña.


  —¡Que no quiero robarle! —gritó Jimmy.


  —¡Suélteme, entonces! —exigió el hombre.


  Pero Jimmy le arrastraba ya hacia su puerta. El problema era cómo mantenerle allí mientras la abría.


  —No puedo soltarle —voceó hasta donde le alcanzaron las fuerzas—. A menos que me prometa entrar conmigo.


  —¿Entrar en su casa? —el individuo se sintió ofendido. Se había tranquilizado un poco, pero volvió a enfurecerse—. ¡No me gusta este juego! —aulló.


  —No es lo que usted piensa —dijo Jimmy, gritando siempre, con la esperanza de despertar al vecindario—. Lo único que quiero es que se quede aquí.


  —¡No voy a quedarme aquí en el pasillo! —se puso a gritar también el hombre.


  —Maldita sea, me persiguen —gritó Jimmy a su vez—. ¿Lo entiende? Lo que quiero es que se quede aquí y me proteja hasta que entre en mi casa.


  —¿Que le persiguen? —el hombre echó un vistazo al pasillo vacío—. ¿Que le persiguen? —lanzó a Jimmy otra mirada furiosa y sus ojos se agrandaron sobremanera. Forcejeó entonces por liberarse, y en un rapto de fuerza sobrehumana, se soltó y corrió hacia la escalera.


  Jimmy sacó las llaves fuera de sí. Le parecía que nunca abriría todas las cerraduras. Empezó a sudar de repente al pensar que pudieran haber pasado los cerrojos. Mientras trasteaba con las cerraduras esperaba que Walker apareciera en cualquier momento. No podía volver la cabeza porque tenía que concentrarse en las diversas cerraduras. Maldijo a todos los propietarios. Todas aquellas cerraduras de mierda lograrían que le matasen en pleno umbral, pensó con pánico creciente. De pronto se oyó el chasquido de la última cerraja y la puerta se abrió hacia dentro. Entró corriendo, se dio la vuelta y no se detuvo hasta que hubo cerrado otra vez todas las cerraduras.


  Entonces se apoyó en la pared asaltado por las náuseas mientras un sudor frío le corría por el cuerpo ardiente como un reguero de gusanos.


  Walker había guardado el revólver en el bolsillo de la trinchera y se apoyó en la pared sintiéndose deprimido e intolerablemente frustrado. Era sólo su mala suerte, pensaba. Aquel negro hijo puta era de mal agüero, como una corneja negra.


  Permanecía apoyado en la misma posición cuando se abrió la puerta del pasillo y apareció un hombre a toda prisa con los ojos dilatados por la ira y la piel moteada de gris. Al verle, el negro se paró en seco y sus ojos parecieron salírsele de las órbitas. Había empezado a bajar las escaleras, pero dio media vuelta en pleno gesto de descenso y recuperó lo andado.


  Walker le oyó correr por el pasillo del sexto piso. Luego, pasado un rato, oyó que la puerta volvía a abrirse con cuidado. Sabía que el hombre estaba allí esperando oír el menor movimiento. Probablemente mirando por encima de la barandilla.


  Se apartó de la pared y empezó a bajar las escaleras despacio. Era posible que también aquel negro fuera al trabajo, pensaba. Ninguno de los dos se quedaría en casa mucho rato. Al llegar al tercero entró en el pasillo y se dirigió a la puerta del apartamento de Linda Lou.


  Al abrir, Linda esperaba encontrarse con Jimmy. Estaba desnuda bajo el sucio quimono que llevaba. Quería que se acostara con ella y temía que pudiera rechazarla. Sus emociones fueron a topar con una imagen distinta. Al ver a Walker, la tensión insostenible que soportaba rompió en un estallido de histeria.


  —Oh, es usted, el malo —dijo sin aliento.


  Walker se puso rígido de pronto, pero se relajó cuando la mujer sufrió un ataque de risa histérica.


  —Soy el monstruo —dijo saludándola y sonriendo con tristeza.


  Entró sin que le invitaran a pasar y cerró tras de sí. Sus ojos opacos realizaron un rápido escrutinio profesional de aquella estancia abigarrada.


  —No me importa —dijo la chica, jadeando—. Es mi costumbre. No tiene más que coger una silla y empezar a sentirse en su casa.


  «Muchacha casquivana», pensó el hombre.


  La joven se dirigió con torpeza ciega hacia el sillón Luis XV, se sentó en el borde y ocultó el rostro entre las manos. Sus suaves muslos morenos quedaron al descubierto, pero no se dio cuenta. Su espalda encorvada se sacudía convulsivamente.


  El hombre se le acercó y le acarició los hombros con lentitud y dulzura. Podía sentir su carne vibrante bajo el fino quimono.


  —No debería haberse peleado con él —dijo.


  —¡Él se peleó conmigo! ¡Dios mío! —dijo, sollozando—. Ni siquiera pude decir una palabra.


  —Tendría que habérselo imaginado desde el principio —dijo él, sin dejar de acariciarle los hombros—. No debería alterarse.


  —¡Que no debería alterarme! No todos los días la deja a una el novio.


  El pesado revólver con silenciador de su trinchera golpeaba suavemente contra el brazo del sillón mientras él proseguía sus caricias. Sentía que se le electrizaba la palma de la mano.


  —Volverá —dijo—. No tiene otro lugar adonde ir.


  Aquella idea intensificó el llanto de la muchacha.


  El hombre sintió que se le debilitaban las piernas de tanto estar de pie, y empezó a sentirse incómodo en aquella estancia cerrada y caldeada. Buscó un sitio donde sentarse, pero el abrigo de pieles de la joven parecía ocupar el único asiento disponible. Vio la otomana raída junto a la mesita del televisor y la acercó para tomar asiento. Se quitó el sombrero, se sentó frente a ella, le cogió la mano izquierda y comenzó a acariciársela con lentitud y suavidad desde la punta de los dedos hasta la muñeca.


  Ella bajó la vista, vio sus muslos descubiertos y se cerró el quimono.


  —¿Consiguió que se lo dijera todo? —preguntó el hombre.


  —¿Decir? ¡Pues no dijo poco ni nada! —exclamó la chica estallando en otra risa histérica.


  —No se preocupe por eso ahora —dijo él, alargando las caricias desde la punta de los dedos hasta el antebrazo desnudo y el codo—. No piense en ello ahora. Ya encontraremos la manera de salvarle.


  La chica advirtió entonces la mano que le acariciaba con dulzura el brazo desnudo. Sintió pinchazos en el cuerpo, como ligeras descargas eléctricas. Se secó las mejillas con la derecha e intentó dominar sus convulsiones. Pero su cuerpo seguía agitándose como cuando ponía todo su instinto sexual en una canción.


  —Si fuera un hombre más apasionado —se quejó ella, temblándole un poco la voz todavía.


  —Usted es una muchacha apasionada —dijo él, con voz intensa y baja, comenzando a acariciarle el brazo y el hombro—. Es usted demasiado apasionada para un hombre normal.


  Se había acercado tanto a ella que la joven podía olerle el pelo húmedo. Su mano libre le tocó sin querer y su cuerpo se sintió recorrido por un escalofrío.


  De pronto, la mano del hombre se cerró en torno de su pecho.


  La joven se estremeció espasmódicamente.


  Los labios del hombre se cerraron sobre los de la muchacha en un beso ardiente y feroz.


  Cerró ella los brazos en torno del hombre y apretó el pecho contra él. Notó que la habitación se sumergía en un creciente torrente de deseo.


  Un brazo pasó bajo sus piernas y el hombre se irguió, la alzó en vilo y la llevó hasta el dormitorio.


  «Como robarle un caramelo a un niño», pensó el hombre.


  No prestó la menor atención cuando el hombre se desabotonó la sobaquera donde llevaba el revólver reglamentario. No pareció verlo hasta que quedó del todo desnudo, y entonces dijo:


  —Oh.


  Y cuando el hombre se encontraba entre sus brazos repitió:


  —Oh.


  Unió entonces su pasión a la del hombre y la suya fue la mayor.


  Estaba ya dormida cuando el hombre acabó de vestirse.


  Salió del apartamento, cerró la puerta, dejando que las pinzas de la cerradura Yale encajaran en el diente, y encontró el ascensor como lo había dejado. Las piernas seguían doliéndole y se sentía como si reencontrara un sueño soñado en mil ocasiones anteriores. Aquello le dejaba la insufrible sensación de estar fuera de sus propias emociones.


  Al principio, al salir del edificio, no pudo recordar dónde había dejado el coche. Había olvidado por completo el motivo de su viaje a aquella parte de la ciudad.


  Anduvo por la pendiente que llevaba a Amsterdam Avenue. La nieve, afilada como agujas, le azotaba el rostro ardiente y la trinchera ondeaba ante las sacudidas del viento. Recorrió media manzana antes de recordar que había dejado el coche en Broadway. Se dio la vuelta y caminó sobre sus pasos. Cuando pasó ante la entrada de la casa vecinal, recordó de pronto por qué había ido a aquella zona.


  Comenzó a sentirse otra vez desdichado. Se sentía intolerablemente deprimido cuando subió a su coche y puso rumbo al sur de Broadway. Bajó hasta la Calle 23 con intención de volver a su apartamento de Peter Cooper Village, pero a medida que se acercaba se puso a pensar en Eva, pasó de largo y giró al norte por Roosevelt Drive, junto al río East. Dejó atrás el edificio de las Naciones Unidas y entró en el acceso al puente de Triborough antes de llegar a la Calle 125.


  Sentía la cabeza como si le hubieran puesto una argolla de acero. La parte izquierda la sentía más pesada que la derecha. Tuvo que luchar contra el impulso casi irresistible de desviar el coche hacia la izquierda y salir al paso de los coches que lo cruzaban de frente. Tan fuerte era que tuvo que apretar los dientes y atenazar el volante con todas sus fuerzas para dominarlo. Aún se sentía como en una carretera que se desviase a la izquierda, y tuvo que girar bruscamente a la derecha para no meterse en el carril opuesto. Tenía los nervios de punta y sentía en la boca un sabor ácido.


  Siguió por el puente del cruce en forma de trébol, sintiéndose como en una carretera imaginaria, hasta que llegó a la salida por el Bronx River Parkway.


  Era una autopista enorme dividida en el centro por zona verde continua, que llevaba directo hacia el norte, hacia Wetchester County, cortando el Bronx por el medio. La velocidad máxima era de ochenta kilómetros por hora pero el tráfico hacia el norte estaba despejado a aquella hora y aceleró el gran Buick hasta correr a ciento cuarenta, a ciento sesenta. La velocidad le liberaba de la tensión y cuando dobló por Bronxville se le habían calmado los nervios.


  Siguió por las calles residenciales y se detuvo ante una casa tipo rancho hecha a base de paneles de vidrio y pino natural, con una gran chimenea que sobresalía en un extremo.


  Respondió a su llamada una mujer rubia y de ojos azules de unos treinta y cinco años, que llevaba un delantal de plástico estampado en flores sobre un vestido de lana. Al verle, la compasión fluyó a sus ojos.


  —¡Matt, estás enfermo! —exclamó.


  —Enfermo no, Jenny, sólo cansado —dijo él, entrando en el recibidor—. Quisiera acostarme.


  Nunca se besaban ni se permitían el menor gesto de afecto. Pero aquel entendimiento instintivo del uno con el otro mostraba a las claras que había entre ellos una relación estrecha. Ella quería hacerle preguntas, pero se reprimía precisamente por aquellos modales poco afectuosos.


  —Ve a la habitación de los huéspedes, está arreglada —dijo ella—. Te prepararé café y tostadas mientras tomas un baño. ¿Cómo quieres los huevos?


  —No quiero comer nada —dijo él con rudeza, dirigiéndose hacia el mueble bar que estaba en la salita. Se sirvió un buen vaso de whisky—. ¿Dónde están Peter y Jeanie?


  —En la escuela, por supuesto —respondió ella sorprendida.


  —No sabía que fuera tan tarde —murmuró él, tomando otro trago.


  —Te prepararé algo para comer, de todas formas —dijo la mujer, conteniendo su desaprobación con esfuerzo.


  —No quiero comer nada —dijo él cachazudamente, como un niño pequeño—. Tengo la cabeza hecha polvo. —Luego, de manera brusca, preguntó—: ¿Dónde está Brock?


  —Oh, aún no ha vuelto del trabajo —dijo ella con inocencia—. Ha tenido que quedarse esta noche en la ciudad por algo especial en que está ahora.


  —¿Sabes? —dijo lenta y deliberadamente, como el niño pequeño que le cuenta a su hermana mayor un secreto feo—. Brock cree que yo maté a los dos morenos.


  Observó que el horror se reflejaba en el rostro femenino.


  —¡Oh, no digas esas cosas! —exclamó la mujer—. Hace lo que puede para que vuelvan a darle de alta.


  Sonrió a la mujer con tristeza.


  —Pero lo cree.


  —No quiero oír tal cosa —dijo ella con tono cortante—. Vete a la cama. Estás enfermo y agotado. Te llevaré el desayuno en seguida.


  Se dio la vuelta y corrió hacia la cocina antes de que el hombre pudiera decir nada. Pero éste ya había dicho todo lo que quería decir. Cogió la botella de whisky y cruzó la salita camino de la habitación de los huéspedes, situada en la otra punta de la casa.


  Puso la botella en la mesita de noche y se quitó la trinchera. A continuación, obedeciendo un impulso repentino, sacó el revólver con silenciador del bolsillo y fue al dormitorio principal a través del baño de comunicación. Había allí un armario ropero doble, con estante para el sombrero. Envolvió el revólver en un pañuelo y colocó el envoltorio al fondo del estante, detrás de unos cuantos sombreros apilados y raramente usados y otras prendas veraniegas. Después regresó a la habitación de los huéspedes y acabó de desnudarse.


  Dormía ya cuando su hermana fue a llevarle la bandeja del desayuno. Se retorcía y apretaba los dientes como en una pesadilla, y la mujer fue a buscar una toalla húmeda del baño y le secó la frente empapada de sudor.


  «Pobre Matt —pensó con lástima—. Nunca debió hacerse policía».


  CAPÍTULO DIECIOCHO


  «¿Dónde puedo conseguir una pistola?»


  Éste era el pensamiento que había obsesionado a Jimmy desde que se quedara temblando tras la puerta cerrada con llave.


  Habían pasado cuatro horas. No se había desnudado; ni siquiera se había quitado el abrigo y sombrero.


  Se levantó, salió de casa y fue en busca de un bar de la Octava Avenida del que recordaba haber oído que era antro de atracadores y el único donde se podía conseguir una pipa. Encontró el bar, entró en él y tomó asiento en un taburete del fondo.


  Un camarero negro, grande y gordo, con ojos de rana golpeada y perenne expresión de sorpresa, se le acercó y se acodó en el mostrador delante de él.


  —Quiero comprar una pistola —dijo Jimmy, bajando la voz.


  El camarero saltó como si le hubieran pinchado y sus ojos ya saltones le resaltaron todavía más.


  —Esto no es una ferretería, oiga —exclamó el individuo con estruendosa voz de persona ofendida, moviendo los brazos teatralmente—. Este es un bar respetable. Vendemos ginebra, whisky, brandy, tequila, vino y cerveza rubia y negra. Nada más que bebidas alcohólicas. No tiene más que decir una bebida y se la preparamos al instante —frunció el ceño con dignidad—. Ahora dígame: ¿qué va a ser?


  —Tomaré una Coca-Cola —dijo Jimmy.


  El camarero pareció sorprenderse otra vez.


  —¿Ha venido a mi bar buscando gresca, o qué? —preguntó amenazador.


  —Pero ¿qué le pasa a usted? ¿Qué hay de malo en beber Coca-Cola? —preguntó.


  El camarero le sirvió la bebida con un silencio desaprobador y luego se encaminó a la parte delantera como un gallo ofendido.


  Jimmy hizo girar el taburete de madera y buscó otro espíritu fraterno al que acercarse con la petición de un arma. En la parte delantera del largo mostrador de caoba había varios alcohólicos desastrados delante de un vaso vacío, pero la parte trasera, donde se encontraba él, entre los taburetes reservados a la élite, estaba desierta. Dos vagos que se las daban de hombres de negocios se encontraban sentados a una mesa de la parte delantera, bajo los sucios y menudos cristales en forma de diamante, mientras leían pedazos del News de la mañana. En uno de los reservados que corrían a lo largo de la pared dormía una prostituta borracha; en otro había un mendigo ciego que bebía coñac mientras su perro, que sí veía, yacía medio dormido en el suelo. Ninguno de ellos le pareció vendedor potencial de pipas.


  Desvió la atención hacia las filas de botellas llenas de cagadas de mosca que había en los estantes respaldados por el espejo de detrás del mostrador. En el centro había un anuncio medio borrado que decía:


  HOY NO SE FÍA

  MAÑANA TAMPOCO


  Por el rabillo del ojo se percató de que el camarero empezó a moverse despacio hacia él. Tardó lo suyo. Se acodaba en el mostrador delante de parroquianos imaginarios. Secaba una botella, limpiaba un vaso. Probaba los grifos para ver si funcionaban. Aclaraba el paño de fregar. Se comportaba como si no prestara la menor atención al cliente de la Coca-Cola. Realizó su proceso de acercamiento como el carterista que acecha a un incauto entre el gentío. Se paró ante Jimmy y miró la Coca-Cola con cara avinagrada.


  —No debería beber esas porquerías tan temprano —dijo—. Arruina el estómago.


  Jimmy agitó el vaso. El camarero le recordaba a un profesor que había tenido de niño, allá en el Sur.


  —Y entonces, ¿qué hay que beber por la mañana? —preguntó.


  —Ginebra —dijo el camarero—. Calma los nervios del estómago.


  —Muy bien, póngame un poco de ginebra —dijo Jimmy.


  Lentamente y con grandes muestras de duda, el camarero cogió una botella de ginebra y la dejó sobre la barra.


  —No la querrá con Coca-Cola —afirmó más que preguntó.


  —¿Por qué no?


  —Si la quiere para tonificarse no debe mezclarla —le informó el camarero con paciencia—. La ginebra con Coca-Cola es una bebida para después de la cena, como todos esos coñacs franceses que le preparan a uno para el deporte.


  —¿Qué clase de deporte?


  Las cejas del camarero se alzaron con asombro.


  —El deporte.


  —Ah, se refiere usted a las mujeres —dijo Jimmy.


  El camarero le lanzó una mirada desdeñosa.


  —¿Qué otra clase de deporte hay, vamos a ver? —preguntó condescendientemente.


  Devolvió la botella de ginebra al estante y se alejó de nuevo, al parecer disgustado por la ignorancia de Jimmy. Pero no permaneció alejado mucho tiempo. Sólo se había ido para limpiar una mancha imaginaria en el grifo de la cerveza. Regresó entonces como un policía de barrio que aplicara el tercer grado.


  —¿Quién te envía, compañero?


  —Nadie —dijo Jimmy—. Lo que pasa es que oí que aquí se podía conseguir una.


  —¿Quién te lo dijo?


  —No me acuerdo.


  —¿No te habrás equivocado de sitio?


  —No, éste es el lugar exacto. El bar Blue Moon, ¿no es cierto?


  —Lo que queda de él —admitió cautamente el camarero, que cogió otra vez la botella de ginebra, puso dos vasos en el mostrador y los llenó hasta el borde.


  —Sólo quiero uno —dijo Jimmy.


  Los ojos del camarero se dilataron.


  —¿No me ves acaso, muchacho, con lo grande que soy?


  —Perdón —dijo Jimmy. Alzó su vaso y brindó—: A su salud.


  El camarero cogió el suyo y lo vació de un trago.


  —Salud y dinero —dijo, chasqueando la lengua con ruido y lamiéndose los labios—. Eres nuevo por aquí, ¿verdad?


  —Sí, más o menos —admitió Jimmy—. Llevo aquí seis meses. Soy de Durham.


  El camarero meditó un segundo.


  —¿En Carolina del Norte?


  —Sí.


  —Hay una buena función en el Apollo —dijo—. Hoy dan una matinal.


  —¿Qué tal es? —preguntó Jimmy.


  —Una buena función —repitió el camarero sin más comentarios—. Deberías verla.


  —¿Para qué?


  El camarero le observó con detenimiento.


  —Hay actuaciones que pueden interesar a un hombre que, como tú, viene de Durham, Carolina del Norte —dijo igual de detenidamente—. Hay un número con dos cómicos que te tiene que gustar. Uno de ellos dice: «¿Dónde puedo comprar una pistola?» Y el otro dice: «Deberías ir al Apollo, muchacho». El primer cómico dice: «¿Para qué, oye?» Y el segundo dice: «¿No dices que quieres comprar una pistola?» El primer cómico dice: «¿Venden pistolas en el Apollo?» Y el segundo: «No, chaval, pero es un local donde uno puede sentarse en la fila trasera del gallinero, todo para él solo, sin que nadie le moleste, sin que nadie se siente al lado». El primer cómico dice: «Entonces ¿cómo podré ver el programa?» Y el segundo dice: «Pero ¿no quieres comprar una pistola?» El primero dice: «Claro». Y el segundo dice: «Pues allí es donde a mí me gusta ver los espectáculos»[4].


  El camarero miró atentamente a Jimmy para ver si lo había cogido.


  Jimmy lo había cogido.


  —Muy bien —dijo—. Me gustaría ver la función.


  —Sabía que te gustaría —dijo el camarero—. El precio está bien. Veinte pavos.


  —Veinte pavos —dijo Jimmy—. Está bien.


  —La mejor hora es las tres y media, más o menos —dijo el camarero.


  —Tres y media —repitió Jimmy.


  El camarero alzó la botella de ginebra.


  —¿Largo o corto? —preguntó.


  Jimmy quedó desconcertado. Miró los vasos y luego al camarero.


  —Igual que antes —dijo.


  El camarero dejó la botella y se alejó con cara de enfado.


  Entonces lo entendió Jimmy.


  —Eh —llamó.


  El camarero volvió reticentemente.


  —Ni poco ni mucho —dijo Jimmy.


  —Es lo que siempre digo —afirmó el camarero con expresión de alivio—. Coge una tía que no sea ni muy vieja ni muy joven. Treinta y dos es la edad que más me gusta en una mujer.


  —A usted y a mí —dijo Jimmy. Hizo un gesto señalando los vasos vacíos—. ¿Qué le debo?


  El camarero volvió a llenar los vasos sin decir nada.


  —Saint— dijo Jimmy vaciando el suyo.


  El camarero alzó de nuevo las cejas.


  —Salud —dijo, vaciando su vaso. Se relamió y dijo—: Un pavo con veinte.


  Jimmy le dio dos billetes de a dólar y recogió medio dólar del cambio. Bajó del taburete y dijo:


  —Estoy decidido: voy a ver esa función.


  El camarero sonrió con indulgencia.


  —Hay que hacer deporte —dijo.


  Fuera caía una nieve fina como arena en la mañana gris, salpicando el rostro de Jimmy. No eran todavía las once y tenía que encontrar una manera de matar el tiempo hasta la hora de la cita. Pues cuando salió de casa había decidido que no volvería sin una pistola en el bolsillo.


  Alzó el cuello del abrigo y bajó por la Octava Avenida hasta la Calle 135. Al girar la esquina camino de la Séptima Avenida, se paró ante la entrada del Big Bass Club. Quedó aturdido por el repentino recuerdo del horror de pesadilla que había vivido desde que dejara aquel lugar, menos de seis horas antes. Pero ya no se sentía desvalido, pues ahora sabía que iba a conseguir un arma.


  «Dios ayuda a los que se ayudan», solía decirle su madre.


  Al pasar ante la cabina de un limpiabotas siguió un impulso repentino y tomó asiento en la fila de sillas elevadas. Un cartel en la pared anunciaba que la limpieza costaba:


  Normal 15 cts.

  Especial 20 cts.

  De lujo 25 cts.


  —Normal —dijo al limpia.


  El limpia le dedicó el silencioso trato reservado para los tacaños y empezó a pasar líquido limpiador por sus zapatos oscuros como si estuviera pensando en cosas más agradables.


  Al fondo había una tienda de discos dirigida por una muchacha negra de silueta delgada y expresión petulante. Era demasiado temprano para que hubiese clientela y estaba apoyada con los codos en el mostrador de cristal, hojeando con aire de aburrimiento una revista ilustrada para negros.


  Los pensamientos de Jimmy evocaron a Linda mientras el limpia le daba al cepillo eléctrico. Estaba arrepentido de haberla dejado de aquella manera. Probablemente estaría tan preocupada que ni siquiera habría podido dormir, pensaba. Y si se le ocurría subir a su habitación y veía que se había marchado sin avisarla, probablemente se asustaría. Quizá debiera haber dormido con ella, pensaba. Se quedaba tan frustrada cuando se quedaba sin sesión erótica. Pero, maldita sea, ella siempre pensaba que podía resolver todos los problemas de la vida en la cama, se dijo con resentimiento.


  El limpia dio un golpe final con el paño.


  —C’est fini— dijo.


  —Vous avez fait un bon travail— replicó Jimmy.


  La oscura faz del limpia alumbró una repentina sonrisa blanqueada.


  —Así que también usted pasó por allí, ¿eh? ¿En el alegre Paguí?


  —No, yo estuve en Versalles —mintió Jimmy. Nunca había salido de Norteamérica.


  —Eso es lo que me gusta del ejército —dijo el limpia con entusiasmo—. Lo mismo te meten en palacios que en cualquier sitio.


  «¡Condenación! —pensó Jimmy—. Será en los palacios de los demás».


  Pero dio al limpia un cuarto de dólar y le dijo que se quedara con el cambio. No había comido aquella mañana y los dos tragos de ginebra en un estómago vacío le habían dejado la cabeza ligerita y la barriga con ganas de comer.


  El Fran’s Restaurant estaba al otro lado de la calle, pero los camareros que servían a la hora de comer eran casi todos blancos, tipos anticuados, de la época en que aquél era un lugar segregacionista estrictamente reservado para los blancos, y a él no le gustaba la condescendencia ajena. Así que siguió andando hacia la Séptima Avenida, cruzando la sólida fachada de ultramarinos, farmacias, zapaterías, sombrererías, carnicerías, tiendas de chucherías y el Blumstein, los mayores grandes almacenes de aquella zona. Al otro lado de la calle los bares lindaban con los bares, todos vendiendo lo mismo y haciendo el mismo negocio. Las puertas de un par de cines —el Apollo, en el que echaban una película de la serie B entre funciones a cargo de grupos musicales negros, cantantes y cómicos de color; y el Loew de la Calle 125, donde se pasaban películas de vaqueros y de gángsters— estaban cerradas y vacía la taquilla. El Loew abriría primero, a la una; el Apollo a las dos y media.


  El Theresa Hotel ocupaba la esquina. En la planta baja había un bar llamado Chock Full O’Nuts. Lo dejó atrás. Nunca se había preocupado de saber si aquello quería decir que el lugar estaba lleno de nueces hasta rebosar o si la comida lo estaba o si los clientes se quedaban atontados después de comer lo que allí daban. No podía imaginar nada más desagradable que estar chock full of nuts [5].


  Cruzó la entrada y se metió en el restaurante del hotel, contiguo al vestíbulo. Se sentó en un alto taburete ante el mostrador y comió un desayuno de salchichas fritas, huevos revueltos, dos tostadas con mantequilla y un café con un poco de leche condensada, todo ello servido por una camarera de ojos soñolientos. Por noventa centavos era un buen desayuno y dejó propina a la camarera.


  El reloj que había tras el mostrador señalaba las once y media cuando terminó. Le quedaban todavía cuatro horas.


  Salió y se detuvo en el siguiente establecimiento para leer los títulos de libros escritos por negros que se exhibían en la vitrina de la librería del hotel. Black no more, de George Schuyler, leyó; Black thunder, de Arna Bontemps, The blacker the Berry, de Walace Thurman, Black metrópolis, de Cayton y Drake, Black boy, de Richard Wright, Banana Bottom, de Claude McKay, The autobiography of an ex-colored man, de James Weldon Johnson, The conjure-man dies, de Rudolph Fisher y Not without laughter, de Langston Hughes [6].


  De pronto se sintió seguro. Allí, en pleno corazón de la comunidad negra, se sintió invadido por un sentido de seguridad absoluta. Estaba rodeado por gente negra que hablaba su idioma y pensaba igual que él; le atendía personal negro en los lugares donde comían los negros; le representaba la literatura de autores negros. Negro era una palabra importante en Harlem. No le extrañaba que tantos negros buscasen su propia vecindad, pensó. Se sentía seguro; había seguridad en el número.


  La idea de un maníaco blanco que iba tras él para matarle le parecía tan remota como un sueño del día anterior. Si hubiera visto a Walker en aquel momento habría corrido hacia él y le habría pateado la boca.


  Era gracioso, pensó. Había dicho la verdad sobre los asesinatos a cierto número de personas. Se lo había dicho a su chica; se lo había dicho al fiscal del distrito; se lo había dicho a los diversos oficiales de policía que le habían interrogado; se lo había dicho al abogado que representaba a Schmidt & Schindler. Y ninguno de éstos le creía. Pero si se acercaba a cualquier negro de cuantos veía y se lo contaba, seguro que el tipo le creería a pies juntillas.


  Al alzar la vista vio su imagen reflejada en el escaparate. El pelo le sobresalía bajo el ala del sombrero como lana bajo las orejas de una oveja.


  «Si no me corto el pelo pronto pareceré el Tío Sam en versión original», se dijo, y se dirigió a la peluquería sita al sur de la Calle 124.


  Era un local amplio con decoración moderna, seis sillas nuevas y lo último en equipo para el pelo. Le parecía destinada específicamente a volver cauto al cliente. Las seis sillas estaban ocupadas y casi todos los asientos en que se esperaba lo estaban también. Los pulcros barberos uniformados tenían todos el pelo alisado. Dos manicuras trabajaban con sus bandejitas adosadas a los brazos de las sillas.


  Una jovencita vivaz tras una caja registradora le preguntó:


  —¿Tiene usted hora, señor?


  —No, no la tengo —confesó él—. ¿Hace falta?


  La chica le dedicó una sonrisa protectora, pero uno de los peluqueros dijo que se ocuparía de él en seguida y la sonrisa se desvaneció.


  Colgó el abrigo, dejó el sombrero en la percha, se sentó y empezó a hojear abstraído la revista Ebony. De las páginas de ésta brotaba la gente próspera. De pronto empezó a pensar en el homicida y le asaltó el pánico. Se preguntó otra vez qué habría pasado para ponerle de aquella forma; qué habría dicho o hecho Sam el Gordo. ¿O había sido Luke? La policía admitía que no había rastros de lucha. Así que había tenido que ser cosa verbal. Pero ¿qué podían haber dicho para que ambos fuesen asesinados a sangre fría? Jimmy sabía que Walker quería matarle porque era el único que podía identificarle. Pero ¿y respecto de los otros dos?


  Estaba sumido en estos pensamientos cuando el barbero le indicó que su sitio estaba libre. Le pusieron el delantal de nylon y el peluquero le colocó una hojita de papel alrededor del cuello.


  —Sólo cortar —dijo.


  El barbero le esculpió el pelo con la maquinilla eléctrica y le recortó las puntas de la nuca con las tijeras.


  —Corte un poco de arriba —dijo Jimmy.


  —Debería alisárselo —sugirió el peluquero—. Tiene usted el tipo de pelo apropiado; espeso y grueso.


  —Nunca podría enderezar mis rizos —dijo Jimmy riendo.


  —Oh, sí —dijo el barbero—. Se quedaría tan suave como la seda y tan liso como el de los blancos. Le dejaré una onda y todo, si usted quiere.


  Jimmy miró a los otros hombres de pelo alisado. Uno lo tenía ondulado como una mujer. De pronto pensó en el detective que entrara en el Big Bass Club y hablara con Linda, su pelo rubio brillante bajo las luces amortiguadas. Quizá fuera el pelo del muy hijo puta lo que había encandilado a Linda, pensó; quizá fuera aquello lo que había hecho que la chica creyera en el aspecto inocente del tipo. Las mujeres de color eran unas simplonas en lo relativo al pelo lacio, pensó.


  —¿Cuánto me costará? —preguntó.


  —Siete dólares. El precio incluye el corte. Pero le durará un par de meses —dijo el barbero—. No tendrá más que venir y pasar por las tenacillas cada dos semanas.


  —De acuerdo —decidió Jimmy—. Empiece.


  El barbero le colocó alrededor del cuello una toalla de baño y luego le derramó un poco de espesa vaselina amarilla en el pelo, dándole masajes en el cuero cabelludo.


  —Esto es para que no se queme —explicó el hombre mientras trabajaba. Cogió entonces un ancho frasco de espesa emulsión blanca y se la aplicó con una espátula de madera—. Esta porquería que hace el alisado es fuego líquido.


  —¿Qué es? —preguntó Jimmy.


  —No lo sé con exactitud —admitió el barbero mientras introducía lentamente el alisador en la vaselina—. Unos dicen que está hecho de harina de patata y lejía, otros que de patatas crudas y lejía. El caso es que tiene lejía.


  Jimmy sintió que el cuero cabelludo se le quemaba por entre la espesa capa de vaselina.


  —Maldita sea —murmuró.


  Utilizando un peine de metal de púas finas y mango de madera, el barbero echaba la dúctil pasta hacia delante y hacia atrás hasta que el pelo se quemó hasta las raíces. Luego fue peinándolo hacia atrás y hacia delante hasta que quedó tan liso como un hilo de seda.


  Cuando terminó el proceso de alisamiento, el barbero condujo a Jimmy hasta una palangana de la serie que había al fondo del establecimiento y le lavó el pelo en agua caliente y jabonosa hasta que las guedejas quedaron limpias del todo. Lo que fuera denso matorral de pelo rizado era a la sazón una mata de pelo mate tan liso que se le hincaba en la cabeza. El barbero lo condujo al sillón y le masajeó el pelo con loción de petróleo para darle lustre. Hecho esto, le peinó y le confeccionó unas cuantas ondulaciones grandes. Le colocó una red en torno de la cabeza y lo puso bajo el secador en un rincón mientras empezaba la faena con otro cliente. Cuando tuvo el pelo seco, el barbero le quitó la red y Jimmy vio su cabeza convertida en un muestrario de amplios bucles. La operación había durado dos horas.


  Se miró en el espejo. El alisarse el pelo le daba una sensación extraña. Sabía que estaba más guapo, pero se sentía vagamente avergonzado, como si hubiera traicionado a su raza.


  El peluquero seguía sonriendo, esperando los elogios, pero Jimmy no se atrevió a mirarle a la cara. Llevado de la culpa dejó un dólar de propina, pagó en caja lo que debía y salió precipitadamente de la barbería.


  Pero el gran reloj de dos esferas que estaba en lo alto de una columna ante la joyería de la esquina le dijo que faltaba aún una hora para que abrieran el Apollo. Cruzó la Calle 125, se detuvo en la United Cigar, compró cigarrillos y siguió por la Séptima Avenida.


  Se dio cuenta de que volvía a tener hambre. Deseaba enormemente una buena comida casera, al estilo sureño: pies de cerdo con maíz; morro de cerdo con nabos; menudillo cocido con arroz y guisantes; costillas asadas con batatas; tortas de maíz crujientes; barbos fritos y potaje de frijoles; y un poco de pastel de moras; y hasta una ración de galletas de leche de manteca con melaza de sorgo.


  Siempre había oído que se puede encontrar de todo en Harlem, desde un Cadillac morado hasta una camiseta hecha con sacos de harina. Pero él no había encontrado nada bueno para comer. Las grandes cadenas de cafeterías habían llegado y desbancado a los pequeños restaurantes. Lo único que podía encontrarse eran chuletas asadas y patatas fritas; filetes y puré de patatas; platos especiales de espinacas con salsa y remolachas de Harvard, judías verdes y arroz hervido; todo tipo de ensaladas absurdas: ensalada de atún y cangrejo, ensalada de pollo, ensalada de huevo. Los fabricantes de ensaladas tenían que sufrir sin duda de locura salina, pensó. ¿De qué color cagaría uno después de comer una cosa así? Pues habían fabricado incluso una pasta de ensalada cuando todo el mundo estaba de ensaladas hasta las narices: no había más que esparcir la pasta en dos rebanadas de pan y ya tenía el señor un bocadillo de ensalada.


  Quería comer algo sólido que caldeara el estómago de un hombre y le diera ánimos. Estaba harto de comer lo que daban en Schmidt & Schindler, comida al estilo de los restaurantes rápidos, sin que importara la calidad de lo que se servía.


  Llegó ante el escaparate de cristal ahumado y cortinas corridas en que un cartel anunciaba: COCINA CASERA. Parecía un lugar familiar. Entró y se sentó en una de las cinco mesas vacías y cubiertas por un mantel de hule blanquiazul. A un lado, un fuego de carbón ardía en una estufa panzuda. Calentaba tanto que un hombre podía tostarse la piel.


  Pidió morro de cerdo y nabos, con un plato aparte de guisantes. Los untó con una salsa caliente hecha de semillas de chile. El plato caliente y la salsa nada fría le escaldaron el paladar y le quemaron el galillo al tragar. El sudor le corría por la cara, resbalándole hasta la mandíbula. Pero cuando terminó se sintió un hombre nuevo. Se sentía agresivo y desprovisto de todo temor; como si pudiera coger al homicida por el pescuezo y retorcérselo.


  Permaneció allí engullendo taza tras taza de café hervido tan fuerte que podía dejar tieso al mismo diablo, hasta que fue hora de irse.


  Las puertas del Apollo estaban abiertas, y cuando entró había en el vestíbulo dos policías negros de uniforme.


  Poca gente entraba a ver la película que se daba antes del espectáculo escénico. Exceptuando a cinco adolescentes que ocupaban la primera fila para fumar marihuana, tenía el gallinero para él solo.


  Pasaban una película de gángsters. Parecía una profanación mortuoria hecha por un necrófago borracho a costa del cadáver del viejo filme Little Caesar.


  Ya para terminar la película, entró un muchacho de color, llegó hasta su fila y se sentó a su lado. Iba enfundado en una gabardina abotonada hasta arriba y ceñida por un cinturón, amén de un sombrero de ala caída que le cubría toda la frente hasta los ojos. Apenas se veía nada en el gallinero, pero el tipo llevaba gafas de sol y no parecía sino que tuviera manchas vítreas en la piel negra. «Puede que haya entrado para ver la película», pensó Jimmy.


  —¿Es usted? —preguntó en silbante susurro.


  —Sí —replicó Jimmy también susurrante—. Soy yo.


  Habló tan autoritariamente que el individuo se puso rígido, pensando por un momento que podía ser realmente Él.


  —¿Es usted el que quiere una mujer? —preguntó.


  La pregunta sobresaltó a Jimmy. Había esperado a un hombre con una pistola.


  —¿Qué clase de mujer? —preguntó con irritación.


  Ahora le tocó sobresaltarse al otro.


  —Oiga, es usted, ¿verdad?


  —No, si lo que pretende es venderme una mujer —dijo Jimmy.


  —Bueno, si quisiera comprar una mujer, ¿de qué edad la compraría? —probó el joven otra vez.


  —Ah —exclamó Jimmy, cogiéndolo al fin—. Una mujer de treinta y dos años.


  El otro respiró aliviado.


  —Es usted —admitió.


  Tras echar una ojeada de precaución, el individuo sacó de debajo de la gabardina un paquete envuelto en papel oscuro y se lo entregó a Jimmy.


  Jimmy fue a echar mano de su cartera, pero el otro le dijo:


  —Mírelo primero, ande.


  Jimmy abrió el envoltorio. A la escasa luz que reinaba brilló un revólver del calibre 32. La culata era de hierro con empuñadura ondulada y la efigie de una cabeza de búho impresa en un lado. Los cartuchos de latón semejaban ojos de pájaro muerto que mirasen desde las cámaras del tambor. Tenía un aspecto mortal bajo aquella luz tan reducida.


  —Está bien —dijo Jimmy.


  —Mataría a una roca —dijo el otro—. Si dispara de cerca.


  Jimmy le entregó veinte dólares. El joven se los guardó en algún bolsillo perdido bajo la gabardina abotonada y dijo:


  —Hasta la vista, amigo —y se fue antes de que encendieran las luces.


  Jimmy se quedó mirando la pistola. No había nadie que estuviese lo bastante cerca para verle. De pronto se sintió seguro. Le esperaría en el portal de su casa, pensó. Esperaría hasta que el muy hijo de puta sacara su pistola con silenciador, y entonces le mataría. No sentía aprensión ni excitación alguna. No estaba asustado de lo que pudiera ocurrirle en lo sucesivo. Miraba las cosas objetivamente, como si importasen a algún otro. Mataría al hijo de puta con la pistola en la mano, y que luego creyeran todos lo que les viniera en gana.


  Ahora tenía también una pistola. Se habían nivelado las diferencias. Se metió la pistola bajo la correa, contra el vientre, y se abotonó el abrigo. Se puso en pie y salió.


  CAPÍTULO DIECINUEVE


  Linda estaba en el portal cuando entró Jimmy. La joven le cogió del brazo.


  —No me des estos sustos —dijo nerviosa. Parecía irritada—. Llevo horas esperando aquí con miedo a moverme.


  —¿Para qué? —dijo él con brusquedad—. Si no crees que estoy en peligro.


  —¡So idiota! —dijo ella.


  El muchacho quiso apartar la mano femenina del brazo. Pero ella no quería dejarle ir.


  —No —dijo—. Tú te vienes conmigo.


  Subieron en el ascensor sin decirse nada ni mirarse.


  Cuando el ascensor se detuvo en el tercer piso, la joven le tiró del brazo. Él se echó atrás. La muchacha se apoyó en la puerta para que no se cerrase.


  —¡Maldita sea, vamos! —exclamó—. Voy a hacer que duermas. Cuando haya acabado de sacudirte te quedarás dormido y no despertarás nunca.


  —Tú sí que eres idiota —dijo él, pero la mujer se las arregló para sacarle del ascensor a rastras.


  Le tenía sujeto del brazo, como un policía que hace una detención, y no le soltó hasta que puso la llave en la cerradura.


  El apartamento estaba a oscuras. La chica encendió la luz y cerró la puerta. Entonces se volvió y le sujetó por ambos brazos como si fuera a zarandearle.


  —Ahora escúchame… —empezó. Pero se interrumpió para dedicarle una mirada de admiración—. Tienes un aspecto distinto —observó—. Te has cortado el pelo. Mientras yo me preocupaba hasta morirme, tú estabas… —se detuvo. Sus ojos se dilataron. Le quitó el sombrero—. ¡Vaya, papaíto, un nuevo peinado! —exclamó con entusiasmo. Recorrió con los dedos sus bucles grasientos y aplastándole las ondas—. Es suave como la seda. —Le dedicó otra sonrisa de admiración y cacareó—: Chico, estás de un guapo…


  Se puso entonces tan dulce como un caramelo. Los grandes ojos pardos se le volvieron límpidos y se le humedeció la boca. Amoldó su cuerpo al del joven. Éste podía sentir los senos puntiagudos a través de la espesura de la ropa.


  El hombre la apretó contra sí por las caderas. Sus labios se fundieron con los de ella. En aquel momento lo habría dado todo por sentirse libre del horror y el miedo que le poseían y de la aterradora noción de que un homicida loco le andaba a la caza. Apartó el abrigo de la mujer y enterró la boca en el cuello femenino. Pudo oír su jadeo.


  Las manos de la chica tantearon los botones del abrigo masculino mientras apretaba su cuerpo contra el del joven. Logró abrirlo y se desabrochó a su vez la chaqueta del vestido. La mano de Linda bajó por el pecho del hombre y rozó la culata del revólver del 32 metido entre el cinturón y el cuerpo.


  —¡Oh! —exclamó cerrando la mano en torno de la empuñadura—. ¡Oh! —repitió en un tono de voz diferente.


  Su cuerpo se tensó. Deshizo el abrazo, le abrió el abrigo de golpe y tiró de la pistola.


  —Jesús —dijo, sacudida por un frío espasmo.


  —Dame —dijo él, haciendo ademán de coger el arma.


  —¡No, no, no! —exclamó ella, poniéndola fuera de su alcance.


  —¡Maldita sea, dámela! —gritó él, lanzándose sobre ella y sujetándola por la muñeca—. ¡Esto no es ningún juego!


  —¡Estás loco! —murmuró la mujer.


  Ésta se retorció, con la mano armada extendida y dándole enviones con la cadera. El hombre la cogió por los hombros y quiso volverla para que le diera la cara.


  —Está cargada —advirtió.


  La chica se soltó del asiento y le dio un golpe con sus macizas caderas al tiempo que le propinaba un puntapié. Quiso correr, pero él la cogió por el cuello como hombre que se ahoga y se aferra a una tabla. La mujer siguió corriendo y arrastró al hombre por media salita mientras éste seguía tirando. El peso masculino la hizo tambalearse y caer de rodillas, incapaz de protegerse con las manos, ya que con una seguía sujetando la pistola. Cayó pesadamente de espaldas, quedando echada sobre la alfombra.


  —No te la daré —dijo la mujer mientras reptaba bajo él.


  El hombre la cogió del cuello e intentó izarla. Los gruesos abrigos impedían sus movimientos y los cuerpos empezaron a sudar al calor de la habitación cerrada.


  La muchacha realizó una rápida finta y rodó bajo el joven. Éste se cogió al sillón Luis XV con una mano para tener un punto de apoyo, pero falló y la mujer pudo soltarse. Cuando ésta quiso ponerse en pie, el joven intentó cogerle otra vez la muñeca. Pudo atraparle la manga del abrigo y tiró de ella. La chica siguió revolviéndose y ambos tropezaron con la mesita cuya base se abría en cuatro patas y contenía la lámpara, y la arrastraron. Una pata se rompió con un crujido y la lámpara de alabastro golpeó sordamente en el suelo.


  El forcejeo cesó automáticamente.


  —¡Me estás rompiendo los muebles! —gritó la mujer.


  —Pues me cago en ellos —murmuró él, lanzándose sobre la chica como un nadador.


  Antes de que la chica pudiera moverse le había aferrado él ambas muñecas.


  —¡Maldito seas! —exclamó ella con furia—. Me has roto la mesa.


  Quiso darle en la cara, pero no pudo liberarse del apretón del muchacho. Cegada por la rabia, culebreó bajo él, removiéndose como pez al que ha alcanzado el arpón. El hombre aplastó las muñecas de la mujer contra el suelo, obligándole a tenderse de espaldas, y se sentó a horcajadas sobre su estómago. La mujer dejó de forcejear y le escupió en la cara.


  —Me las pagarás —dijo apretando los dientes. Su cara estaba contorsionada por la ira.


  —Ya está bien, maldita sea —murmuró él.


  La mujer soltó la pistola.


  —Muy bien, métetela donde te quepa —dijo—. Espero que te maten.


  Envió él la pistola fuera de su alcance y empezó a erguirse. Pero hubo algo en la forma en que la mujer yacía tendida que le despertó el deseo como una descarga eléctrica. La falda se le había subido hasta dejar al descubierto sus bragas azules de naylon y un buen pedazo de muslo suave y reluciente por encima de las medias. El violento ejercicio le había abierto los poros y del cuerpo echado ascendía, como vapor perfumado, un fuerte y sugestivo olor a mujer. Sintió que la lengua le cobraba vida y que el estómago se le extendía hasta la ingle.


  —Mierda, y tanto que voy a meterla —dijo mientras le separaba las piernas.


  No necesitó emplear la fuerza; las piernas se abrieron a su solo contacto.


  Hicieron el amor con furia jadeante y sudorosa, como si quisieran matarse. Murmuraban extraños sonidos guturales como si se lanzaran maldiciones en un idioma salvaje. Una vez que hubieron terminado, ninguno de los dos pudo moverse. Esperaban a recuperar las fuerzas, jadeando.


  Pasado un rato el hombre se puso en pie, se abrochó las ropas y estiró el abrigo. Cogió la pistola sin mirar a la mujer y se la metió otra vez en la cintura. El aire olía a fornicación. No dijo una palabra.


  La joven se irguió y empezó a arreglar la falda como una polla remueve las plumas de la cola. Lo primero en que se fijó fue en la mesa rota. Quiso enderezarla antes de quitarse el abrigo. Pero no podía sostenerse sobre tres patas.


  —Me has roto mi antigüedad favorita —dijo acusadoramente, pero ya sin ninguna irritación.


  —Ahora es más antigua —dijo él sin calor.


  La mujer le lanzó una mirada reprobadora. Pero no sentía rencor ninguno. Antes bien, se sentía casi generosa y llena de afecto.


  —Tendrás que arreglarla —dijo arrinconándola contra la pared.


  —Naturalmente —dijo él.


  Cogió luego la lámpara de alabastro y la colocó sobre la mesa, pegada a la pared para que no se volcara. Luego accionó el interruptor para ver si funcionaba. Se comportaba como si hubiera olvidado todo lo concerniente a la pistola.


  Funcionaba y la luz le bañó el rostro de lleno, realzando sus suaves facciones y dándole un relieve exótico. Había gotas de sudor en su labio superior.


  Al final suspiró.


  —Supongo que querrás coger tu pistola, salir y matarle —dijo medio burlona—. ¿O te he vuelto un poco más sensato?


  —Él tiene una pistola y yo tengo otra —dijo él con cabezonería—. Ahora estamos en igualdad de condiciones.


  —Anda y vente a la cama —dijo ella—. No voy a dejarte hasta que recuperes el sentido común.


  —Eso es lo único que tiene sentido para ti —dijo él con aspereza.


  —Bueno, ¿y qué? —dijo ella.


  El joven no respondió.


  La mujer se quitó el chaquetón de piel y lo arrojó descuidadamente sobre el sillón.


  —Prepararé algo de beber —dijo y se dirigió a la cocina.


  —No voy a quedarme —dijo él.


  Ella se volvió y le miró inquisitivamente. Entonces fue hasta él, le cogió la cara entre las manos, la llevó a su altura y le besó, apretando su lengua contra la ranura de los dientes masculinos.


  El hombre la apartó y recogió su sombrero del suelo.


  —Deja aquí la pistola —le rogó ella.


  —Que no —dijo él.


  —Dos equivocaciones no dan como resultado ningún acierto —replicó la mujer, creyendo todavía que podía convencerle de que le diese la pistola.


  Pero no consiguió más que enfurecerle.


  —¡Al diablo con las moralejas! —exclamó—. No vamos a pasarnos aquí toda la noche discutiendo lo que está bien y lo que está mal. Tú tienes tu opinión y yo la mía. No puedes convencerme ni yo puedo convencerte a ti. La gente lleva discutiendo mil años sobre el bien y el mal. No me interesan esas cosas. Voy a matar al bastardo esquizofrénico para salvar mi propia vida.


  Desapareció de la mujer la cálida placidez y las entrañas se le volvieron frías como el hielo.


  —En comparación con él, parece que el homicida loco seas tú —le acusó—. ¿Estás seguro de que no eres tú quien le persigue a él, en vez de lo contrario?


  —Debería darte un guantazo por decir eso —dijo el hombre.


  —Adelante, pégame —provocó ella—. Saca la pistola y mátame. Todo el mundo persigue a la criaturita de mamá y él tiene que pegar a todo quisque. Dentro de nada dirás que también yo quiero matarte.


  Al hombre se le hinchó el cuello de tanto contener sus reacciones. Lanzó a la mujer una mirada prolongada y calibradora.


  —¿Sabes, Linda? No hablas como una mujer de color —dijo pensativo—. No has hecho más que hablar en favor de ese bastardo blanco desde que hablaste de él.


  —¡A ti no te importa el color que yo tenga! —exclamó ella, rasgándose las ropas furiosa y desafiante. No paró hasta que se quedó en medias y liguero—. ¿Tengo pinta de blanca o quieres que te enseñe algo más?


  A Jimmy volvió a inundarle el deseo, pero se contuvo.


  —Escucha —dijo despacio—. Anoche, cuando te dejé, me estaba esperando en el pasillo. Subí por la escalera por casualidad en vez de hacerlo por el ascensor. Estoy seguro de que estaba oculto en el ascensor y que si hubiera entrado me habría pegado un tiro. Me siguió escaleras arriba y de no haber tropezado y armado un ruido de mil diablos a estas horas estaría muerto.


  —Él admite que te está siguiendo —dijo ella sin molestarse en ponerse las ropas de nuevo—. Lo único que quiere es atrapar al asesino, según dice. Si esto no te parece lógico, dime entonces por qué no te ha matado hasta ahora.


  —¿Que por qué no? Pues porque no ha tenido oportunidad de hacerlo.


  —¿Por qué no lo hizo anoche, es decir, esta mañana? Tal como lo cuentas, nada quiere decir que resbalara y lo vieras. Según tu versión de los hechos parece que te habría gustado que te disparase.


  —No pudo hacerlo porque eché a correr. Porque corría que me las pelaba, como la primera vez. Tenía la pistola en la mano. La misma pistola con silenciador. Aquella con que mató a Luke y a Sam el Gordo. Y con la que me disparó a mí. Escucha, voy a contártelo tal como ocurrió.


  A medida que escuchaba lo sucedido, la mujer sintió que se helaba por dentro. Si era cierto lo que Jimmy le contaba, ella había estado con Matt en la cama poco después de que intentara matarle.


  —No puedo creerlo —dijo la chica con voz aterrada.


  —Ya no pretendo que me creas —dijo él poniéndose el sombrero—. Y ya no voy a correr más. Ya está bien de tanta prisa.


  Salió y cerró la puerta de un golpe.


  La mujer se precipitó en el dormitorio y cogió el teléfono de la mesita de noche como si fuera a arrancar el cable. Sus manos temblaban al marcar el número de Walker.


  —Si resulta que es verdad lo que ha dicho te arrancaré el corazón con mis propias manos —se dijo en voz alta.


  No contestaron al otro lado de la línea.


  Su imaginación se puso a dar vueltas. A lo mejor todavía estaba en el edificio. Si Jimmy le salía al encuentro acaso pudiera dispararle nada más verle; no estaba ya segura de lo que Jimmy podía hacer. Pero Walker estaba más acostumbrado al manejo de las armas que Jimmy. Si veía que Jimmy sacaba la suya, sería más rápido que él. Imaginó a ambos en pleno duelo a pistola en medio de las escaleras. Uno caía muerto, rodando de cabeza escaleras abajo. ¿Cuál de los dos?


  Un ataque de terror repentino hizo que corriera hasta el lavabo. Fue luego a la cocina y se sirvió un vaso de ginebra. Tomó asiento sin sentir la frialdad del asiento de plástico en su piel desnuda. El pánico le subía por dentro como el flujo de una vomitona.


  De pronto se puso en pie de un salto y corrió a la salita. Tenía que saber si Matt estaba en el edificio. Abrió la puerta y salió sin darse cuenta de que estaba casi desnuda. Un hombre salía del apartamento de enfrente. Sus ojos se agrandaron como si le hubiera tocado la lotería. Su mirada se centró en un punto de la anatomía femenina.


  La mujer retrocedió y le cerró la puerta en la cara. Cogió las ropas de donde las había tirado. La prisa la ponía nerviosa. Iba a salir nada más ponerse el vestido, pero se detuvo y se embutió en el chaquetón de piel.


  «Se me va a gastar antes de que acabe de pagarlo», pensó abstraída.


  Afuera esperaba impaciente el hombre del otro apartamento. La chica se encaminó al ascensor. El tipo la siguió. Subieron hasta la última planta y la chica se dirigió a las escaleras. El individuo no dejó de ir tras ella. La joven empezó a bajar. El individuo se le acercó y le cogió del brazo.


  —¿Por qué no vamos a mi casa, cielo? Es más acogedora —dijo.


  La chica le soltó un bofetón en la cara.


  El hombre reculó y sintió que la nariz le manaba sangre. Sacó el pañuelo para detener la hemorragia. La mujer siguió bajando las escaleras. El otro gritó a sus espaldas:


  —Estás loca de remate. Como un cencerro.


  Bajó hasta el portal de entrada, se dirigió al fondo y probó a abrir la puerta que conducía al sótano. Estaba cerrada. Fue entonces a la entrada y tomó asiento en el duro banco de madera de respaldo recto que había a un lado.


  La gente entraba y salía. Los matrimonios la miraban furtivamente: los maridos con deseo, las esposas en secreta envidia, ocultándose el uno a la otra los sentimientos respectivos. Las mujeres solas la miraban sin reprimir los celos. La mayoría de los hombres solos que pasaban le soltaban requiebros. Un tipo se sentó a su lado, pero hacía demasiado frío para estar a gusto allí.


  Estuvo sentada una hora, entumecida por el miedo, sin advertir apenas a los que le dirigían la palabra. Estaba esperando a Walker.


  De pronto se le ocurrió que Jimmy podía muy bien no estar en su cuarto. Puede que hasta hubiera ido en busca de Walker.


  Corrió al ascensor, subió a su piso y llamó a Jimmy por teléfono. Respondió la muchacha, Sinette. Dijo que iba a ver si estaba. Un momento más tarde dijo:


  —No ha vuelto desde esta mañana. ¿Es usted, señorita Collins?


  —Sí —dijo Linda—. Cuando vuelva dile en seguida que me llame, por favor.


  Se dispuso a volver al banco junto a la entrada y reanudar la vigilancia. Pero se percató de que sería inútil. Durante cierto tiempo había podido evitar que aquello ocurriera, pero desde el momento en que Jimmy tenía un arma y Walker le seguía, era casi seguro que uno de los dos acabaría muerto.


  Se sintió presa de un profundo abatimiento. Volvió a la cocina y tomó cuatro tragos seguidos de ginebra. Luego fue al dormitorio y marcó el número de la policía.


  Una voz cansada dijo:


  —Policía, dígame.


  —Quisiera hablar con alguien del departamento que lleva los homicidios —dijo la mujer.


  —¿De qué? —preguntó la voz con indiferencia.


  —Quisiera hablar con la persona que investiga los asesinatos del restaurante Schmidt & Schindler de…


  —Los crímenes del autoservicio, dirá usted —dijo la voz, manifestando un ligero interés—. Espere que la pondré con Homicidios.


  La voz de Homicidios le dijo que fuera a la Sección de Homicidios de Leonard Street y preguntara por el sargento Peter Brock.


  CAPÍTULO VEINTE


  Cuando Walker despertó, la habitación estaba a oscuras. Las persianas estaban echadas. No tenía la menor idea de la hora que era.


  Experimentó una repentina sensación de peligro. Puso alerta todos sus nervios, tensos todos los músculos. Se quedó inmóvil y sin respirar. Aguzó el oído al máximo.


  Pero no oía más que el amortiguado ruido del televisor de la estancia contigua. Oyó entonces que Jeanie gritaba y se reía, y que el pequeño Peter decía:


  —¡Chist!


  Sabía que Jenny les había dicho que no armaran jaleo porque él dormía en la habitación de los invitados. Intuía que se resentían de su presencia. Pero aquella sensación de peligro era diferente. Era de cualidad inmediata, como una corteza cabal que se cerniera sobre él.


  Finalmente, movió el brazo y miró la esfera luminosa de su reloj de pulsera. Las brillantes manecillas marcaban las seis y treinta y un minutos. Había dormido todo el día. Le asaltó la sensación de haber perdido un tiempo precioso.


  Encendió la lamparilla y tanteó en el suelo en busca de la botella de whisky. Pero la mano no encontró nada. Se puso de costado y estiró el cuello para mirar bajo el borde de la cama. Pero nada vio salvo la alfombra verde oscuro. Entonces sacó el tronco de la cama para mirar bajo ésta. Había desaparecido. Muy propio de Jenny.


  Sentía una necesidad morbosa de tomarse un trago. Pero no había forma de llegar al mueble bar, que se encontraba en la salita, con los niños allí. Maldijo a conciencia a los hijos de Brock.


  Se levantó con un movimiento brusco. Había dormido desnudo aunque colgado del respaldo de una silla había un pijama limpio y un albornoz. Sabía que eran de Brock. Pensó en aquel dicho aprendido en la guerra: «Kolroy ha estado aquí». Aunque sólo Jenny podía haber estado.


  No era exactamente aquello, sin embargo.


  Se puso el albornoz. Le iba grande. No se había dado cuenta de que Brock fuera tan robusto.


  Se quedó observando la habitación. Su sexto sentido le seguía advirtiendo de la presencia de un peligro. Se trataba de algo, empero, que no podía ver.


  Se percató de que le habían puesto la ropa en otra parte. Su cartuchera con el revólver reglamentario colgaba de las correas en el respaldo de una silla. Qué extraño aquello. A Jenny no le gustaba ver ningún arma. Dedujo que la mujer había tenido que entrar y arreglar la estancia mientras él dormía.


  No era exactamente aquello, sin embargo.


  Abrió el armario y buscó el tabaco y el mechero en los bolsillos de su abrigo. Su sexto sentido le avisó de la presencia de un peligro como una alarma antirrobo. Se puso rígido. De pronto notó que le habían registrado la ropa. No sabía muy bien cómo, pero tenía plena certeza de que había sido así. La presencia del fisgón era tan palmaria como una tarjeta de visita.


  —Brock —murmuró para sí—. ¿A qué coño estás jugando?


  Sintió que el peligro se le acercaba. Era como si la espada de la venganza le estuviera arrinconando.


  «Tendré que acabar este asunto esta misma noche —se dijo—. Ya dura demasiado. Me cepillaré al negro y me desharé de la pistola».


  Como si la pistola se hubiera puesto al rojo vivo. Aquella pistola sería lo que le llevaría a la horca.


  Entró con premura en el cuarto de baño y pegó el oído a la pared que lindaba con la puerta que daba a la otra estancia. Alcanzó a oír los amortiguados sonidos del televisor, pero nada más.


  No tardarían en cenar, pensó. En invierno solían cenar a las seis y media, aunque probablemente estarían esperando a que despertase. Jenny estaría sin eluda en la cocina. Era ella la que preparaba los platos, dejando que los sirviera la muchacha de color. Brock debería estar ya en casa. Siempre pensaba en Brock por el apellido. Aunque era probable que estuviese abajo, en su cuarto de trabajo.


  Llamó con suavidad a la puerta. No respondió nadie. Llamó más fuerte. No esperaba ninguna respuesta, pero quería asegurarse. Giró el pomo en silencio y empujó. La puerta no se movió. Empujó con mayor fuerza y luego se descargó contra ella sin brusquedad.


  —Han pasado el pestillo por dentro —murmuró.


  Que supiera, nunca habían puesto cerrojo a la puerta del baño.


  «Listillo hijo puta», pensó.


  Se preguntó cuánto sabría Brock. Le rechinaron los dientes y los músculos se le tensaron bajo la mandíbula. Tuvo que acallar el pánico creciente. ¿Habría encontrado Brock la pistola, o se trataba de meras elucubraciones?


  La habitación de los huéspedes tenía dos puertas, una que daba a la sala de estar y la del cuarto de baño que daba al lavabo contiguo. El dormitorio de Brock y Jenny comunicaba con un pasillo que corría por detrás del cuarto de estar hasta el comedor y hasta otro corto pasillo que llevaba a la cocina y al garaje. Dado que la puerta que daba al lavabo estaba cerrada, para acceder al dormitorio tendría que pasar por el cuarto de estar y el comedor.


  «Bastardo enteradillo», se dijo.


  Tendría que esperar a que fueran todos a cenar y luego encontrar una excusa para dejar la mesa por unos instantes. Tendría que ser un motivo poderoso, porque Brock le estaría vigilando. Podía comportarse como asaltado súbitamente por las náuseas y con gran necesidad de ir al servicio. Sería violento pero admisible.


  Tomó una ducha fría y permaneció bajo el agua hasta que se cansó. La tensión no le dejaba, pero el pánico había amainado. Estaba secándose cuando alguien abrió la puerta del baño. El estómago le dio un vuelco.


  —Matt —era la voz de Jenny. Se dio cuenta de que había contenido el aliento.


  —Sí, Jenny.


  —Date prisa. La cena está esperando.


  —En seguida voy.


  Oyó que salía y cerraba la puerta tras ella.


  Se vistió a toda prisa. Estaba ansioso por ver la expresión de los ojos de Brock.


  La salita estaba vacía cuando la cruzó. Dos cojines ordenados se alineaban ante el televisor apagado. Se dirigió al comedor preparándose para el encuentro con su cuñado.


  Todos estaban ya sentados. Brock en un extremo de la mesa, Jenny en el otro. Su sitio estaba frente a los niños.


  Una muchacha de piel color sepia servía pomelos partidos.


  Al pasar tras los niños camino de su sitio, revolvió el pelo de Peter. Éste tenía nueve años. El niño ladeó la cabeza con gesto de molestia.


  —Hola, tío Matt —dijo de mala gana.


  Su mano buscó la cabeza de Jeanie, de once años y con trenzas. Reaccionó a su gesto como un gatito, sonriéndole.


  Se sentó y desplegó la servilleta. Por último miró a Brock a los ojos. No había nada en éstos.


  —Jenny me ha dicho que estuviste trabajando toda la noche —dijo.


  —Sí —dijo Brock—. En el caso de los crímenes del autoservicio.


  El rostro de Jenny sufrió una contorsión.


  —¿Es necesario que habléis de esas cosas en la mesa? —dijo en tono cortante.


  Comieron el pomelo en silencio. La muchacha se llevó los platos y volvió con una pierna de cordero y bandejas de servicio con guisantes, zanahorias, puré de patatas y una salsa. Brock trinchó y sirvió el asado y Jenny la verdura a medida que los platos daban vueltas por la mesa. La muchacha sirvió luego platos individuales de ensalada de gelatina de menta. Cubierta por una servilleta había en la mesa una cestita con panecillos. Los niños bebían leche; los adultos, agua.


  Matt empezó a luchar con un bocado de asado.


  —¿Qué tal te encuentras? —preguntó Jenny.


  —Bien —dijo. Se volvió entonces hacia Brock y le preguntó—: ¿Se sabe algo de mi amiga?


  —De una nada —dijo Brock—. Pero encontramos a la otra.


  Matt conocía la respuesta, pero tuvo que preguntar de todos modos:


  —¿Cuál?


  Los niños le miraron con silenciosa curiosidad.


  —Eva Modjeska —dijo Brock.


  —Esa tiene que ser extranjera —cotilleó Peter.


  —Los niños miran, pero no hablan —le devolvió Jenny cortante.


  Matt sintió que le aumentaba la tensión en el pecho y trató de dominar su respiración.


  —¿Cómo os la encontrasteis? —preguntó entre dos movimientos respiratorios.


  —Pura coincidencia —dijo Brock—. Alguien llamó a Homicidios y dijo que en tal dirección había una mujer asesinada.


  El aliento se volvió pétreo en el pecho de Matt.


  —Si os vais a poner a hablar de crímenes, mejor será que os vayáis —dijo Jenny con irritación.


  Brock consintió en guardar silencio, pero Matt dijo:


  —¿Estaba muerta?


  —No —dijo Brock—. Alguien le había dado una paliza de muerte; pero la chica no ha dicho quién.


  Jenny se volvió furiosa hacia Matt.


  —Me parece que he hablado bien claro.


  —Van a echar de la mesa a tío Matt —dijo Peter con malicia.


  Jenny se volvió hacia él.


  —Una palabra más y te mando a la cama.


  Matt se esforzó por sonreír y se levantó. Era la ocasión para ir a coger la pistola del armario.


  —Tengo revuelto el estómago de todos modos —dijo.


  —Siéntate, Matt —dijo Brock. Lo dijo con toda cordialidad, pero sonó casi como una orden.


  Matt le lanzó una rápida y furiosa mirada. Por un instante se encontraron ambas miradas. Seguía sin haber nada en los ojos de Brock.


  Jenny dijo entonces:


  —Vamos, siéntate, termina de cenar y deja de comportarte cómo un chiquillo. No deberías hablar de esas cosas delante de los niños.


  Matt se sintió atrapado. El rostro se le puso como un tomate, pero de ningún modo reflejando nada producido por el estómago. Se sentó a regañadientes y no apartó la mirada de su plato. No quería que Brock viera la furia criminal que había en sus ojos.


  El timbre del teléfono alivió a todos de aquella escena embarazosa.


  Brock se alzó a medias, dispuesto a cogerlo él, pero Jenny le detuvo.


  —Que lo haga la doncella.


  Ésta salió de la cocina y se dirigió al pasillo trasero, donde se encontraba el aparato.


  —Residencia del señor Peter Brock —oyeron que decía la muchacha con voz apropiada. Al cabo de unos momentos dijo—: Voy a ver si está.


  Brock se levantó y se dirigió al teléfono.


  —Sí —dijo—. Sí…, sí… Reténganla, voy en seguida.


  Volvió a la mesa, pero no se sentó.


  —Lo siento, Jenny —dijo—, pero tengo que irme. Ha pasado algo importante.


  —¿No puedes terminar la cena antes? —dijo ella.


  —No. No tengo tiempo.


  Matt hizo una mueca. Intuyó que el tiempo le urgía.


  —¿Quieres que te acompañe? —preguntó con el aliento contenido.


  —Será mejor que te quedes aquí —dijo Brock, sin darle pretexto para preguntar por la llamada.


  Matt aguardó hasta que oyó salir del paseo el coche de Brock. Jenny estaba hablando de algo, pero no sabía de qué. Dijo entonces:


  —Perdona —y se levantó.


  —Aún no te has tomado el postre —dijo Jenny.


  —Luego, en otro momento —dijo él.


  Fue al pasillo en dirección al dormitorio de ella y Brock. Sabía que ella le oiría y que se preguntaría por qué tomaba aquel camino para entrar en la habitación de los huéspedes. Pero no importaba lo que pensase. No le seguiría y, si lo hacía, tampoco aquello importaba.


  Tenía que coger la pistola y acabar de una vez. Acabar las cosas hasta el final. Brock tenía razón. No tenía mucho tiempo.


  CAPÍTULO VEINTIUNO


  La inscripción de la placa de acero inoxidable de la puerta decía: MATHEW WALKER.


  Jimmy apretó el timbre y oyó el lejano sonido de carillones amortiguados. La presión de la pistola entre el pantalón y el vientre le daba confianza. Pero por el momento no había necesidad de hacer uso de ella.


  Esperó. Nadie acudió. En la puerta no había mirilla. Nadie podía verle desde dentro. Volvió a apretar el timbre.


  Sabía lo que iba a hacer a continuación. No estaba nervioso, pero notó que le temblaban las manos. Respiraba a bocanadas cortas y enérgicas.


  Siguieron sin contestar.


  Se dio la vuelta y echó a andar por el suelo de baldosas rojas del iluminado pasillo, cruzando puertas de pino pulimentado semejantes a la otra, separadas entre sí por cierta distancia en aquellas paredes pintadas de azul pálido. Sentía que las rodillas se le doblaban a causa de la tensión nerviosa.


  Lo principal era no perder la cabeza, se dijo. Nada de pánico. Si Walker estaba en casa y le había descubierto por alguna mirilla oculta, mejor que mejor. No iba a pegarle un tiro en la casa de Peter Cooper Village, donde tenía su domicilio.


  Una mujer salió por una de las puertas y le lanzó una mirada calibradora. Parecía intrigada por lo que veía. Mientras esperaban el ascensor creció la intensidad de las miradas.


  Era una hembra de pelo negro, rostro huesudo e interesante, ojos oscuros y boca grande salpicada de rojo. Llevaba en la cabeza un pañuelo de color blanco y un chaquetón negro, acampanado exageradamente. Tendría unos treinta y cinco años y tenía aspecto de peleona.


  Llegó el ascensor completamente vacío, y subieron en él. La mujer le sonrió.


  —¿Busca a alguien? —le preguntó.


  Obedeciendo un impulso repentino, dijo él:


  —Escuche, si me encuentran muerto, el detective Mathew Walker será el responsable. No lo olvide.


  La mujer se arrinconó en un extremo del ascensor y le lanzó una mirada aterrada. Cuando llegaron a la planta baja salió corriendo, no sin mirarle con miedo y rápidamente por encima del hombro antes de desaparecer hacia la salida.


  Jimmy no la siguió. Los ascensores daban a un pasillo que corría paralelo a la calle. Junto a la entrada había una sala de espera con paneles de pino en las paredes.


  Tomó asiento junto a una mesa de lectura desde la que podía ver a quienquiera que entrase y saliese del edificio. Las lámparas con pantalla daban a la estancia un aire de intimidad. En una chimenea estilo inglés ardía un alegre fuego artificial. En un sofá cercano charlaban en voz baja e intensa un hombre y una mujer. La atmósfera general era de respetabilidad tranquila y civilizada.


  Jimmy se preguntó hasta qué punto encajaría un asesino como Walker en aquel conjunto. No quiso pensar en aquello, sin embargo. No quería pensar en nada. Sabía lo que iba a hacer y no necesitaba pensar en nada más.


  Volvía ya la gente bien vestida que había ido a trabajar aquella mañana, sola o en parejas, con ligero aspecto de agobio y huellas de cansancio en el rostro. Apenas se fijaban en Jimmy.


  Siguió esperando. Le temblaban las piernas. La culata de la pistola se le clavaba en el estómago. Se limpió las uñas con un cortaplumas. Pasó el tiempo. Caras blancas aturdían su visión. Por lo general se sentía a disgusto fuera de su ambiente. Pero en aquellos momentos no sentía nada.


  Walker entró precipitadamente. Llevaba el sombrero echado hacia atrás y las manos metidas en los bolsillos de la trinchera abierta. En sus altos pómulos brillaban manchas rojas y en todo su rostro había una expresión criminal.


  Vio a Jimmy y parpadeó para volver a mirarle. En sus opacos ojos azules brilló una conmoción manifiesta. Inmediatamente, se convirtió en miedo. Un segundo después, la opacidad lo engullía todo. Tomó asiento al otro lado del hogar y miró el fuego artificial con expresión de tristeza. Tenía las piernas estiradas y las manos metidas en los bolsillos, como si el tiempo nada significase para él.


  «Lleva la pistola en el bolsillo», pensó Jimmy. Las piernas empezaron a agitársele de tanta tensión nerviosa. Se puso en pie y se encaminó a la salida, rígidamente, alzados los hombros y la espalda recta como una tabla.


  También Walker se puso en pie y echó a andar tras él.


  Jimmy se detuvo en la entrada y miró a ambos lados de la calle. La nieve cubría los setos de hierba e iluminaba las ventanas de los edificios de los alrededores. Su plan era que Walker le siguiera hasta la parte alta de la ciudad para matarle en el patio de su propia casa. Pero primero tenía que llegar sano y salvo al autobús. Y había cuatro manzanas hasta la parada más próxima, sita en la esquina de la Primera Avenida cruce con la Calle 23.


  Una pareja salió del edificio y bajó los peldaños que conducían a la acera. Doblaron luego en dirección a la Primera Avenida, y Jimmy, salvando los peldaños de un salto, rebasó a la pareja y siguió andando tranquilamente a pocos pasos de ella.


  También Walker echó a andar, siguiéndole a escasos pasos detrás de la pareja.


  La pareja cruzó la calle. Jimmy la cruzó delante de ellos y Walker detrás. Cruzaron una calle lateral en la que circulaban sólo los peatones, y la pareja se metió por ella dejándole solo en la calzada vacía. El corazón se le subió a la boca. ¿Qué impediría en aquel momento que Walker le disparase por la espalda y se metiera en el edificio contiguo? Nadie le vería, nadie oiría el disparo.


  Se dio la vuelta, dando la cara a Walker, que se encontraba al otro lado de la calle, y aceleró en pos de la pareja. El hombre oyó que alguien se acercaba y se volvió con aire defensivo.


  —Perdone, señor —dijo Jimmy, boqueando—. Busco a un hombre llamado Williamson —el otro le miró con suspicacia—. Me pidió que viniera por asuntos de trabajo —prosiguió Jimmy con precipitación—. Y he buscado por todas partes y no puedo dar con la dirección.


  Era una pareja de mediana edad y el hombre tenía aires de paciencia.


  —¿Y qué dirección le dieron, joven? —preguntó.


  —Dijo que se trataba de la primera casa del primer paseo de Peter Cooper Road, pero por los alrededores no he visto más que calles normales y corrientes.


  El hombre sonrió con tolerancia.


  —Éste es el primer paseo y, por tanto, tiene que tratarse de una de estas fincas de aquí.


  Jimmy vio a Walker haciendo tiempo ante el edificio del otro lado de la calle.


  —Gracias —dijo Jimmy—. Probaré aquí.


  El hombre esperó a que Jimmy entrara en el edificio. El portal estaba vacío. Hizo como que miraba los nombres que figuraban en los buzones. Por los cristales de la puerta vio que la pareja se alejaba; Walker cruzó entonces la calle. Se desabrochó el abrigo y atenazó la empuñadura de la pistola.


  Era una situación difícil. Si mataba a Walker y no se le encontraba encima la pistola de los homicidios, pocas defensas podría tener. Y si Walker le mataba a él sin que nadie le viese, el detective escaparía de aquello con toda la tranquilidad del mundo.


  Entró una mujer procedente de la calle con una cesta de la compra. Se encaminó con rapidez y delante de ella hacia el ascensor. Éste iba vacío y lo abordaron juntos. La mujer le miró con suspicacia y cogió con más fuerza el bolso. Salió en el cuarto piso. Los botones llegaban hasta el octavo. Jimmy apretó el último. Cuando llegó arriba abrió y cerró la puerta y apretó el botón del segundo. Su plan consistía en bajar y buscar alguna manera de salir del edificio si nadie entraba en el ascensor. Pero la gente subía en todos los pisos y cuando llegó a la planta baja estaba lleno.


  Walker se encontraba allí como esperando al ascensor cuando se abrieron las puertas. Los ojos de ambos hombres se encontraron brevemente. Los ojos pardos de Jimmy se dilataron de puro miedo; los ojos azules de Walker parecían carecer de emociones.


  La gente se dirigió a la salida. Jimmy fue con ella, sin despegarse demasiado.


  Al final de la escalinata un hombre con un abrigo ruso de mezclilla se detuvo y saludó tocándose el sombrero de ala ancha a una mujer más joven que él, vestida con abrigo de piel.


  —Espero volver a verla, señora —dijo—. Será un placer invitarla a cenar.


  La mujer sonrió con coquetería.


  —Ya tiene mi número de teléfono, señor Davis. Llámeme mañana por la tarde.


  —Lo haré —dijo el hombretón.


  —Mañana por la tarde, señor Davis.


  —Puede llamarme Jim, señora. Jim Davis. Así me llamo. No estoy acostumbrado a estas formalidades.


  —Muy bien, Jim —dijo la mujer con acaramelamiento.


  —Hasta entonces —dijo el hombretón con galantería, y se dirigió hacia Peter Cooper Road, siguiendo la dirección opuesta a la mujer.


  Jimmy se acercó al hombre.


  —Dispense, señor —dijo—. ¿Podría decirme cómo se va a la parada del autobús?


  El hombretón se detuvo y se le quedó mirando.


  —Es usted nuevo en Nueva York, ¿no, joven?


  —Sí, señor —dijo Jimmy—. Llegué la semana pasada. Vine a ver a cierta persona por asuntos de trabajo, pero no sé cómo se sale de esta parte.


  —¿Y cómo se siente aquí? —preguntó el hombretón.


  Jimmy alzó los hombros y los sacudió con efectismo.


  —Este frío… —le resultaba molesto hacer de Tío Tom, pero era necesario.


  El hombretón se echó a reír.


  —Yo soy de Texas. ¿De qué parte del Sur es usted?


  —De Georgia —mintió Jimmy—. De Columbus, Georgia.


  —Esto no se parece a Georgia, ¿eh?


  —No, señor, y me gustaría estar allá.


  El hombretón rió sofocadamente.


  —Venga, yo le diré dónde coger el autobús.


  Caminaron hombro con hombro en dirección a la Primera Avenida.


  —Lo que me revienta de esta ciudad es que está llena de extranjeros —dijo el hombretón—. En mi pueblo no hay más que norteamericanos, gente de color y unos cuantos mexicanos, todos de América del Norte —añadió con grandilocuencia—. Pero esto parece una capital europea.


  La Primera Avenida, brillantemente iluminada, estaba llena de pequeñas tiendas. Una vez recorrida una manzana, dijo Jimmy:


  —Jefe, creo que nos siguen.


  El hombretón se detuvo en seco y se dio la vuelta. Localizó a Walker en el acto.


  —Sí, ya veo; es aquel tipo de la trinchera que mira el escaparate de aquella tienda. Ya le vi al salir de casa.


  —Sí, señor, yo también lo vi en el portal.


  El hombretón miró a Jimmy pensativo.


  —¿Le sigue a usted o a mí?


  —No creo que tenga ninguna razón para seguirme, jefe —dijo Jimmy—. No le he hecho nada a nadie.


  El hombretón rió por lo bajo.


  —A lo mejor es un marica —especuló, mirando a Walker con mayor detenimiento. Pero Walker parecía absorto en la contemplación de un pavo asado—. No se preocupe —añadió—. Soy comisario allá en mi pueblo; sé cómo tratar a esa clase de gente.


  —Me alegro infinito —dijo Jimmy.


  El hombretón le acompañó hasta la parada del autobús y le dio una palmada en el hombro.


  —Aquí es, muchacho. ¿Sabrá volver a casa desde aquí?


  —Sí, señor. Muchas gracias, señor.


  El hombretón cruzó la calle en dirección a una parada de taxis y subió a un vehículo. Había otras personas que esperaban en la parada de autobuses de la Calle 23. Walker había desaparecido.


  Pero en el momento de aparecer el autobús, Walker salió de un estanco del otro lado de la calle. Jimmy fue el tercero en subir; Walker esperó al final. Estaban casi al comienzo de la línea y el vehículo iba prácticamente vacío. Jimmy se sentó más o menos en el centro. Walker se sentó frente a él. No se miraron. El autobús fue llenándose.


  Jimmy hizo transbordo al autobús de Broadway en la Madison Square. También lo hicieron otros, Walker entre ellos.


  Tuvieron que ir a pie hasta Columbus Circus, y entonces encontraron asiento libre. Ninguno de los dos manifestaba el menor interés en el otro.


  Jimmy bajó en la Calle 145 y Walker le siguió.


  En una esquina había un drugstore de una gran cadena; en la otra una cafetería de la cadena Bickford. En las cuatro esquinas había bocas del Metro. El cruce estaba iluminado y atestado de personas de todas las razas.


  Jimmy echó a andar despacio Broadway arriba, pasando por delante de la iluminada fachada del Woolworth, vestíbulo de la casa cinematográfica RKO. Estaba en su propio terreno. La tensión le dominaba, pero no tenía miedo. Sabía que Walker intentaría matarle antes de que pudiera llegar a su casa. Pero aquello no le preocupaba. Iba a matar a Walker antes de que ello ocurriese. Caminaba cerca de otras personas, procurando que siempre hubiese alguien entre él y Walker, entorpeciendo la línea de tiro.


  El curso de los peatones se aligeró en la manzana que se alzaba entre las Calles 148 y 149. Jimmy se colocó ante una pareja de negros grandotes, haciendo que prácticamente le fueran pisando los talones. A medida que se acercaba a la Calle 149, el estómago se le fue haciendo un nudo. Era como una película en que se viese la cuenta atrás de una explosión atómica. La manecilla reducía los segundos que quedaban para la hora cero. Tenía que cruzar la Calle 149; luego, unos treinta pasos por ésta hasta la entrada de su casa: los tenía contados. Una vez dentro del portal se apostaría para estar fuera de tiro desde la calle, pero de cara siempre a la puerta, para ver a Walker antes de que éste le viese a él.


  Al llegar a la acera se detuvo ante la pareja de negros y se dio la vuelta para mirar atrás y descubrir la posición exacta de Walker. Tenía la pistola agarrada y medio sacada del cinturón.


  Walker había desaparecido. Se sintió morir. Se quedó atontado por unos segundos, sin saber qué camino tomar. La calle quedó momentáneamente vacía en todos los sentidos. Constituía un blanco perfecto. Un brote de miedo le hizo ponerse en movimiento.


  El Bell’s Bar and Grill estaba en el chaflán con Broadway. Tras los cristales encortinados la gente de color se apelotonaba alrededor del mostrador circular. El ruido amortiguado del tocadiscos automático inundaba la calle. En la acera, ante el establecimiento, había coches estacionados.


  Se encogió instintivamente y corrió hacia la entrada del bar. El proyectil destinado a su corazón le alcanzó por encima del hombro izquierdo y le hizo girar en redondo. Perdió el equilibrio y cayó en postura grotesca. El segundo proyectil le alcanzó en la espalda, bajo la paletilla derecha, pasó por entre dos costillas y se le incrustó en el pulmón del mismo lado. No pudo oír los tiros y no supo de qué dirección procedían. Sintió en sus entrañas el desgarrante itinerario de las balas. Quiso pedir auxilio, pero no tuvo aliento suficiente. Nada brotaba de su boca salvo sangre. Sacando fuerzas de flaqueza tiró de la pistola y disparó contra la calzada.


  El disparo precipitó a Walker. Estaba en la calzada, entre dos coches aparcados. Había alzado el capó de uno y permanecía inclinado sobre él como si estuviera revisando el motor. Cabeza y hombros estaban protegidos por todos lados. Tenía la pistola con silenciador bajo el capó, sin que nadie pudiera verla. Disparó otra vez con precipitación, apuntando a la cabeza de la grotesca figura que se contorsionaba, pero falló.


  Jimmy estaba sin conocimiento cuando su cuerpo cayó pesadamente contra la puerta de cristales del Bell’s Bar.


  Se abrieron las puertas y brotó un manantial de negros nerviosos. El que iba en cabeza dio un salto para no tropezar con el cuerpo yerto.


  —¡Santo Dios! —exclamó una mujer al ver a Jimmy.


  La gente acudía de todas partes precipitadamente, atraída por el ruido de aquel único e inútil disparo. Desde la máquina tocadiscos brotaba una ruidosa voz de bajo.


  Walker escondió la pistola en el bolsillo de la trinchera y cruzó con calma el tramo de sentido norte de Broadway, atravesó el seto que dividía ésta y cruzó el otro tramo de sentido opuesto. No miró atrás.


  Estaba acostumbrado a las escenas violentas. Sabía que nadie se fijaría en él. Después de una muerte, mientras la víctima llama la atención general, hay siempre un espacio neutro de uno a cinco minutos. Nadie buscaba al asesino hasta que no se despejaba la conmoción.


  Giró al sur por Broadway y siguió andando con desenvoltura hacia la entrada del Metro. Podía haber dejado la pistola en el motor del coche. Aquello habría apoyado su hipótesis de que los tres asesinatos habían sido perpetrados por algún truhán de la parte alta. Pero aún no había terminado con ella. Tenía aún que hacer otra cosa.


  Pensaba que había sido un error dejar que ella le guardara el arma. Debería haber contado con la curiosidad femenina. Pero ya no había remedio. Ella era el último testigo que podía declarar contra él. Había que cerrarle la boca; una vez hecho esto, todo volvería a la normalidad. Luego se desharía de la pistola para siempre.


  Sabía que iba a ser más extraño que la mujer apareciese muerta con la misma arma que había matado a los tres empleados negros del Schmidt & Schindler. La policía podía sospechar de él; sabrían que había estado viéndose con la mujer. Brock lo sabría con toda certeza. Pero de nada serviría. No podrían acusarle sin la pistola porque no habría ningún testigo. Que pensaran lo que les viniera en gana.


  Bajaba los peldaños de la estación del Metro cuando el primer coche patrulla dobló a toda prisa la esquina de Broadway, procedente de la Calle 145.


  CAPÍTULO VEINTIDÓS


  Brock miraba pensativamente a Linda desde el otro lado del escritorio. Jugueteaba con una estilográfica de plástico. Ante él tenía una agenda en la que no había escrito nada.


  —¿No me estará ocultando algo?


  Linda le había contado tal como recordaba, palabra por palabra, todo lo que Jimmy le dijera, excepción hecha de que había conseguido una pistola.


  —¿Por qué tendría que ocultarle nada? —replicó la chica, con hosquedad—. ¿Por qué ustedes, los policías, se comportan como si todo el mundo fuera culpable? Me está atosigando como si hubiera hecho algo.


  —Claro —dijo Brock—. La estoy atosigando porque es usted una muchachita indefensa que quiere que se haga justicia y me ha levantado de la mesa cuando estaba cenando.


  Linda resopló con indignación, pero no le miró a la cara.


  Tras el escritorio de Brock había una ventana cubierta por una reja de alambre. A través de ésta, Linda alcanzaba a ver las ventanas del edificio de apartamentos que daba al río. Había luz en las ventanas. Tras éstas podía verse a los inquilinos, yendo de aquí para allá, leyendo, viendo la televisión. Blancos. Todos sanos, salvos y protegidos.


  —¿Qué diría usted si una de las mujeres de ese edificio de ahí le dijera que un policía quiere matar a su marido? —dijo ella, desafiante.


  —Me reiría de buena gana —dijo él.


  —Usted se reiría de buena gana porque sabría que una cosa así no puede pasarle a un blanco de su categoría. Pero a Jimmy le ha pasado. Esa es la verdad. Los otros dos empleados murieron a tiros. También esto es verdad. ¿Y qué es lo que ha hecho la policía?


  —Claro —dijo Brock—. Lo único que ha hecho la policía es quedarse sentadita esperando que liquiden a su amigo.


  —Mucho más que eso —exclamó con irritación la muchacha—. Por si fuera poco me acusa usted de ocultarle cosas. ¿Qué cree usted que puedo ocultar? ¿Acaso piensa que Jimmy mató a los otros y luego se pegó un tiro? A lo mejor se tragó la pistola.


  —Claro —dijo Brock con placidez—. Alguien se ha tragado la pistola y esto no tiene vuelta de hoja.


  —¿No cree nada de lo que le he dicho? —preguntó la mujer—. ¿Ni que los otros dos fueron asesinados?


  —Es cierto que mataron a dos hombres —dijo Brock—. Pero Johnson nos dijo prácticamente lo mismo que me está contando usted ahora. ¿Qué puede haber pasado para que usted se asuste tan de repente cuando hasta el momento había permanecido tan tranquila como una estatua?


  —Es por lo que me dijo que pasó esta madrugada —dijo la muchacha, estremeciéndose involuntariamente—. Si lo que me dijo es verdad, fue la mano de Dios lo que evitó que muriera.


  —Claro —dijo Brock—. Si lo que le dijo es verdad.


  —¿Por qué no intentan saber si es verdad?


  —Suponga que creo lo que me cuenta —dijo Brock—. Es lo mismo que dijo que ocurrió cuando los asesinatos. El asesino esperaba, disparó sin avisar, la carrera por las escaleras… Lo único que varía es la ubicación. Una cosa está clara: o su amigo tiene una mente repetitiva o es el asesino quien la tiene.


  —Bueno, adelante pues, ríase —dijo la chica, con amargura—. Si le matan será incluso más divertido.


  —Claro —dijo Brock—. Pero lo que yo quiero saber es qué le ha hecho cambiar a usted de actitud tan de repente.


  —Que he empezado a creerle, eso es todo.


  Brock se la quedó mirando.


  —Claro —dijo—. Le ha costado un poco de tiempo, ¿no?


  Las mejillas morenas de la chica se ruborizaron con un tono cobrizo.


  —Al principio resultaba difícil creerle —dijo la mujer—. Pero sé que el detective Walker estaba de madrugada en el edificio.


  —También nosotros lo sabemos —admitió el hombre—. Walker afirma que sigue a su amigo Johnson para encontrar al asesino. Tiene su versión de los hechos al igual que Johnson tiene la suya. Esto no es un tribunal. No podemos decidir quién dice la verdad y quién no. No somos más que agentes de policía. Dígame pues: ¿qué podemos hacer?


  —Pueden pararle los pies —dijo ella.


  —¿Cómo?


  —Deteniéndole por sospechoso o lo que sea. La policía de la parte alta no hace más que detener negros por sospechosos.


  —Claro —dijo Brock—. Podemos detenerle hasta que lleguen sus abogados. Una hora aproximadamente.


  —Es horrible —dijo la chica con un sollozo—. Todo el mundo esperando a ver qué pasará a continuación. Como si se contemplase a un gato que juega con un ratón.


  —Sería más fácil si pudiéramos acusar a Johnson de algo —dijo Brock—. Eso nos proporcionaría el tiempo que necesitamos.


  —Bueno, pueden darle protección o algo parecido, ¿no?


  —No, a menos que él la solicite —dijo Brock—. Si le detenemos pasará lo mismo que con Walker. Le retendremos hasta que lleguen los abogados de Schmidt & Schindler con una orden judicial.


  —No serviría de nada —admitió la joven.


  —Me temo que no —dijo el hombre—. Pero si me cuenta lo que me oculta, acaso podamos ayudarle.


  —¡No empiece otra vez! —exclamó ella—. No estoy ocultándole nada.


  —Mujeres —dijo con desazón el hombre—. ¿Qué tendrá Walker que todas las mujeres quieren protegerle?


  —¡No le estoy protegiendo! —negó la joven.


  —No es sólo usted —dijo él, y se detuvo atraído por una ocurrencia repentina—. Podemos intentar una cosa —se puso en pie—. Voy a llevarla a que vea a una mujer.


  Cuando salieron, otros dos detectives les miraron con curiosidad desde sus escritorios.


  La condujo a su coche particular y enfiló hacia Peter Cooper Village. Aparcó ante el número 5 de Peter Cooper Road y entraron en el pasillo que había más allá de la sala de espera con hogar al estilo inglés en que una hora antes se apostara Jimmy en espera de que apareciese Walker. Subieron hasta el tercer piso en el grande y silencioso ascensor.


  La placa de la puerta decía: EVA MODJESKA.


  Brock apretó el timbre. Del interior brotó el sonido de carillones amortiguados. Esperó. No respondió nadie. Volvió a apretar el timbre. Siguieron sin responder. Dijo con voz normal:


  —Señorita Modjeska, soy el detective Brock del Departamento de Homicidios. He hablado con usted esta mañana y quisiera volver a hacerlo ahora.


  Del otro lado de la puerta surgió una voz gruesa y ceceante con ligero acento extranjero, que dijo:


  —¿Por qué no me deja en paz? ¿Por qué me acosa?


  —O abre usted la puerta o llamo al conserje para que abra —dijo.


  Sonó la cerradura y se abrió la puerta a un recibidor oscuro como la boca de un lobo.


  —Entre —dijo la voz ceceante desde la oscuridad.


  Linda vaciló.


  —No tenga miedo —dijo Brock, conduciéndola hasta la amplia salita.


  Se cerró la puerta y una vaga silueta fue tras ellos.


  —Tomen asiento, por favor.


  Gruesas cortinas cubrían la gran ventana de la fachada y en un rincón apartado brillaba la luz de una lámpara de noche dispuesta en una mesa mediana.


  —¿Por qué no nos sentamos? —dijo Brock.


  Las mujeres le ignoraron. Los tres siguieron en pie.


  Eva se dio cuenta de que Linda le miraba y apartó la cara. Llevaba un vestido grueso de lana abotonado hasta el cuello. El pelo le colgaba hasta los hombros en confusa maraña. Tenía las mejillas tan hinchadas que apenas se le veían los ojos; su boca parecía una herida sin labios. El color de su piel iba del morado intenso al naranja claro.


  —Ya le he dicho que no sé quién me pegó —ceceó de manera abatida—. Era un ladrón. Entré y le sorprendí en esta habitación. Me atacó tan repentinamente que no pude verle la cara.


  —Claro —dijo Brock. Acercó una silla al sofá—. Siéntese.


  La mujer se sentó como si estuviera acostumbrada a cumplir órdenes.


  —Siéntese usted también —dijo a Linda.


  Linda se sentó en el borde del sofá y se miró las manos, venciendo el horror a la curiosidad.


  —Por favor, no quiero sufrir humillaciones —suplicó Eva.


  —Señorita Modjeska, le presento a la señorita Collins —dijo Brock—. El amigo de la señorita Collins trabaja en el restaurante Schmidt & Schindler.


  Un relámpago de miedo cruzó la cara de Eva. Brock no dio la menor muestra de haberlo advertido.


  —Cierta madrugada de la semana pasada dispararon sobre su amigo —continuó el hombre—. Los otros dos empleados que trabajaban con él resultaron muertos. Seguramente se enteró usted por los periódicos.


  Un violento escalofrío recorrió el cuerpo de Eva.


  —No sé nada de eso —ceceó con voz asustada.


  —Claro —dijo Brock—. Por eso me he traído a la señorita Collins, para ver si ella podía explicarle algo al respecto.


  —¿Es necesario que lo haga? —suplicó Eva.


  —Me temo que sí —dijo Brock volviéndose a Linda—. Adelante, cuéntele lo que me ha contado a mí. Y no olvide nada.


  A medida que Linda contaba lo sucedido, Eva languidecía. De vez en cuando se estremecía convulsivamente. Brock permanecía sentado en el brazo del sofá, observándola.


  —Ya ve —dijo cuando Linda hubo terminado—, es un hombre muy peligroso.


  —Sí, sí, ya lo sé —ceceó Eva—. Pero está enfermo.


  —Claro —dijo Brock—. Por eso no me dijo usted que fue él quien le dio la paliza.


  —Tiene que detenerle —dijo Eva, inclinándose hacia delante, presa de la tensión nerviosa—. No sabía que pensaba matar también al otro hombre.


  —Cierto —dijo Brock—. Ahora dígame lo que sepa acerca de su participación en la muerte de los otros dos.


  Eva ocultó el rostro entre las manos.


  —No lo supe hasta anoche —dijo con voz ahogada.


  —Claro —dijo Brock, con la voz tensa—. Usted lo supo anoche, pero no me dijo nada cuando hablé con usted esta mañana.


  —Quería decírselo —ceceó sollozando Eva—. Fui yo quien telefoneó a la policía diciendo que había aquí una mujer muerta. Tenía pensado contarlo, pero tuve miedo.


  —Y con razón —dijo Brock—. Temía usted que volviera y la matara. Por eso llamó a la policía. Pero ahora quiero que me lo suelte todo —dijo con rudeza—. ¿Cómo supo que era él el asesino?


  —Vi la pistola —confesó Eva con voz aterrada—. Había leído en los periódicos lo de los homicidios. Se decía que se habían cometido con una pistola con silenciador. Cuando vi que la pistola tenía un silenciador puesto, supe que él era el asesino.


  —Deje de temblar —dijo Brock, con brusquedad—. Vaya a los hechos. ¿Dónde vio la pistola?


  —Me la dio para que se la guardara —ceceó—. Fue el mismo día en que ocurrieron los crímenes. Yo no sospechaba nada. Estaba envuelta en un paquete. Me dijo que no lo abriera. Dijo que contenía una prueba que podía acusar a un asesino. Dijo que temía guardarlo en su casa porque podían registrarle. Dijo que estaría a buen recaudo en mi casa porque trabajo para las Naciones Unidas y no se me relacionaría con un caso de asesinato local. Anoche me lo pidió. Se comportaba de un modo tan extraño, que sospeché y abrí el paquete —se estremeció sin poder dominarse—. Cuando vi la pistola supe inmediatamente que él era el asesino.


  —¡Santo Cielo! —exclamó Linda—. Entonces era verdad después de todo. Nunca lo creí por completo —parecía aturdida.


  —Maldita sea —dijo Brock—. ¿Qué clase de mujeres son ustedes? —se volvió entonces a Eva y dijo con reproche—: Estuvo a punto de matarla. Se fue de aquí dándola por muerta. Usted tuvo miedo de que volviera y la rematara. Y ni siquiera creyó necesario decir a la policía quién era el criminal. Se limitó a quedarse sentadita en espera de que matase a algún otro.


  —Por favor, no diga eso —sollozó la mujer—. Yo quería decirlo, pero estaba asustada. Dijo que me acusaría de ser espía si lo contaba. Dijo que no encontrarían la pistola y que sería sólo mi palabra contra la suya. Dijo que todo era cuestión de lo que la gente quisiera creer. Y en mi país hay personas que querrían creer que soy espía.


  Linda se puso en pie de un salto y exclamó:


  —Tienen que detenerle. Tiene que enviar a alguien a casa de Jimmy. Por favor, dése prisa —añadió al ver que Brock no se movía—. Puede que en este mismo momento esté acechando a Jimmy.


  —Siéntese —dijo Brock, con dureza—. No está en la parte alta. Sé dónde se encuentra —luego a Eva—: ¿Dónde tiene el teléfono?


  La mujer señaló hacia el dormitorio.


  —Junto a la cama.


  Las dos mujeres permanecieron en tensión, la una frente a la otra, con los ojos fijos en la espalda del hombre que salía de la estancia. Escucharon en silencio mientras Brock marcaba un número, evitando mirarse a los ojos.


  —¿Jenny? —le oyeron decir—. ¿Sí? No, todo anda bien; dile a Matt que se ponga… ¿Cómo? ¿Cuándo? ¿No dijo dónde iba…? No, no. ¿Fue a alguna parte de la casa antes de irse? Ya… Sí… No, no pasa nada… No, no tiene importancia… No, simple curiosidad… No, no me esperes levantada, seguramente llegaré tarde… Sí. Adiós, cariño.


  Linda entró en el cuarto antes de que Brock terminase de hablar.


  —No sabe dónde está —le acusó con voz asustada.


  —No se ponga a embrollar las cosas —dijo Brock—. No puede estar lejos. Daré con él en una hora y enviaré a alguien a la parte alta a ayudar a su amigo.


  —¡Dése prisa, por el amor de Dios! —suplicó la chica—. Jimmy también tiene una pistola. La ha comprado hoy. Si encuentra a Walker en el edificio intentará matarle.


  Brock quedó petrificado durante un rápido segundo. Pasado el segundo, volvió hacerse cargo de la situación.


  —Conque era eso, ¿eh? —dijo con suavidad mientras esperaba respuesta del otro lado—. Así que por eso se asustó usted hasta cagarse encima. ¡Mujeres! Y esperaba que la policía… ¿Oiga? —dijo al auricular—. Aquí el sargento Brock. Póngame con el teniente Baker… Teniente, soy Brock… Sí, resultó. Será mejor que dé orden de detener a Walker… No, por los crímenes del autoservicio… Vaya… ¿De veras? ¿Cuándo? ¿Grave?… Claro, pero no ha podido ser antes…


  Miró sin querer a Linda. Ésta se aferró al brazo masculino.


  —¡Le han pegado un tiro! —gritó histéricamente—. ¡Le han pegado un tiro! ¡Le han matado!


  —Espere un momento —dijo Brock en el auricular.


  Se volvió rápidamente y abofeteó a Linda con la mano libre.


  —¡Oh! —exclamó la mujer, recuperando la calma.


  —A ver si nos dominamos —dijo—. Su amigo vive todavía —luego volvió al teléfono—. No, era la amiga de Johnson; pensaba que le había pasado algo a Johnson… Sí, ya le dije que está vivo… No, estoy en casa de Eva Modjeska, en Peter Cooper… Sí, ése… Sí… De acuerdo… Envíe a alguien a recogerlas… Sí, a las dos… Deténgalas por lo que sea, por cómplices… Será mejor que se den prisa…


  CAPÍTULO VEINTITRÉS


  Había un pasillo subterráneo que comunicaba los sótanos de todos los edificios de Peter Cooper Village.


  Walker entró en la sala de calderas a tres manzanas del edificio donde estaban su casa y la de Eva, y penetró en el suyo por la escalera. Se detuvo ante la puerta trasera de la casa de Eva y pegó la oreja al panel. No oyó el menor ruido.


  Utilizó la llave de Eva y descorrió el cerrojo en silencio. Giró el pomo con la izquierda sin hacer ruido. Así girado, cogió la pistola con silenciador y la sostuvo amartillada con la diestra. Abrió la puerta de golpe con la pistola por delante y penetró en el interior. Cerró la puerta con igual velocidad y tan silenciosamente como la había abierto.


  Estaba oscuro como la boca del lobo y se puso a escuchar conteniendo la respiración. No oyó absolutamente nada.


  Se encontraba en el pequeño lavadero de atrás. Caminó en silencio, la mano libre extendida. Pegó el oído a la puerta de la cocina y volvió a escuchar.


  No creía que se hubiese ido. También dudaba de que se hubiera echado a dormir. Lo más probable es que estuviese sentada a oscuras, meditando, pensó.


  Abrió la puerta sin hacer ruido y penetró en silencio en la cocina. Había otra puerta que comunicaba con la salita, que hacía las veces de comedor. Buscó rastros de luz bajo dicha puerta, pero no descubrió ninguno en toda la casa. Aquello significaba que la mujer había echado las cortinas o que apenas si entraba luz de la calle, pensó.


  De nuevo pegó el oído a la puerta. Le pareció oír el ruido de una respiración. Contuvo el aliento y abandonó la escucha.


  «Odio hacer esto —pensó—. Sería más fácil si pudiera matarla en la oscuridad».


  Se quedó inmóvil en la oscuridad durante unos minutos, aguardando a que su sexto sentido le advirtiese de cualquier peligro. Pero no hubo nada que levantase sus sospechas.


  Abrió la puerta en silencio y buscó el interruptor de la luz con la izquierda. La gran lámpara que se encontraba a un extremo del sofá se encendió antes de que su mano tocase el interruptor.


  Brock estaba sentado en el sofá con su revólver reglamentario apuntándole directamente al corazón.


  —Suelta la pistola, Matt —dijo con voz monótona.


  Walker se quedó de piedra, como si la carne se le hubiera solidificado. Poco a poco, sus dedos fueron aflojándose en derredor de la culata de la pistola y ésta cayó sobre la alfombra con un ruido sordo. Sonrió a Brock como niño pesaroso.


  —Astuto bastardo —dijo con suavidad.


  —Claro —dijo Brock—. Ten cuidado o te enviaré al otro mundo.


  —Llevo, además, el revólver reglamentario —dijo Walker, con una sonrisa—. ¿Lo quieres también?


  —No —dijo Brock, negando con la cabeza—. No me dispararías con el revólver reglamentario.


  —No estés tan seguro —dijo Walker.


  —Correré el riesgo —dijo Brock, devolviendo su pistola a la sobaquera—. Siéntate.


  Walker aproximó una silla de respaldo recto y se sentó a horcajadas, de cara a Brock con el respaldo por delante. Miró a éste con imperturbable sonrisa de tristeza.


  —Así que Eva ha cantado —dijo.


  —Claro —dijo Brock—. ¿Qué te creías? ¿Que iba a callar siempre?


  —Sabía que cantaría —dijo Walker—. Pero no pensaba que lo fuera a hacer tan pronto. Creí que iba a poder arreglar las cosas antes.


  —Claro —dijo Brock—. Y hacerla callar para siempre.


  —Era lo único que faltaba hacer —dijo Walker—. Después nadie habría sabido nada de cierto.


  —No —dijo Brock—. Yo ya lo sabía antes de que ella cantase.


  Walker se le quedó mirando fijamente.


  —Fue por lo que te conté —conjeturó—. Sabía que no me creerías. Pero sin Eva no habrías podido saber nada con certeza.


  —No —dijo Brock—. No fue por lo que me dijiste. Tampoco me tragué tu declaración, la que le colaste al fiscal del distrito. Pero cuando me largaste el bulo en el Lindy’s ya lo sabía.


  Walker manifestó cierta curiosidad.


  —Astuto bastardo. ¿Cómo pudiste estar tan seguro?


  —Había localizado a la prostituta; aquella con la que te acostaste aquella noche.


  —¿De veras? ¿Y supiste dónde estaba durante todo este tiempo? —Walker le lanzó una mirada dañina y acusadora—. ¿Y me lo ocultaste?


  —Claro. No quería que la mataras.


  —¿Qué sabía ella?


  —Sabía que tenías el arma. La amenazaste también a ella con matarla. ¿Dónde conseguiste la pistola? —preguntó Brock.


  —La cogí del museo de Homicidios —dijo Walker—. Es la pipa con la que Cara de Niño mató a Mike el Judío.


  —Así que salió de allí.


  —Pensé que también podías haber deducido eso —dijo Walker. Al cabo de un rato añadió—: Tuvo que ser una noche muy mala. Me pregunto a quién más amenazaría.


  —Sabremos eso más tarde —dijo Brock.


  —Ya; todo saldrá a relucir en el juicio —dijo Walker, con voz dulce y tristona—. ¿Dónde encontraste a la puta?


  —En el hospital de Bellevue. Le destrozaste la cara. Se la rompiste con la misma pistola. ¿Qué te pasó aquella noche?


  —No lo sé. Creo que bebí demasiado.


  —No —dijo Brock—. Tuvo que ser algo más.


  —Quizá demasiadas mujeres también —dijo Walker.


  —No, tampoco eso —dijo Brock—. ¿Estás enfermo? —preguntó.


  Walker le miró durante unos momentos con los ojos en blanco.


  —¿Quieres decir loco?


  —No, quiero decir enfermo físicamente —dijo Brock—. Sífilis, cáncer o algo parecido.


  Walker rompió a reír con risa infantil.


  —No, que yo sepa, a menos que tenga sífilis cerebral.


  —Podría ser —dijo Brock.


  —¿Qué crees que me harán? —preguntó Walker.


  —El que pegaras a las dos mujeres te dará una buena ventaja —dijo Brock—. Probablemente te internarán en el manicomio.


  —Ya, creo que todos pensarán que estoy como una cabra —dijo Walker—. ¿Lo sabe Jenny?


  —Aún no.


  Walker suspiró profundamente.


  —¿Por qué no me detuviste antes, Brock?


  —Quería darte una oportunidad para deshacerte de la pistola —confesó Brock.


  —¿Después de haber matado al otro? —preguntó Walker.


  —No, me figuré que descartarías eso en cuanto empezaras a desconfiar de mí —dijo Brock—. Quería decirte que lo sabía sin necesidad de emplear las palabras directas. Pensaba que acabarías por darte cuenta de que yo quería que te deshicieras del arma; creía que ibas a tener el sentido común suficiente para percatarte.


  —Yo pensé que estabas contra mí —dijo Walker—. No se me ocurrió que estuvieras ayudándome.


  —No lo hacía por ti —dijo Brock—. Era por Jenny.


  —Ibas a dejar que todo quedara impune.


  —Claro —dijo Brock—. Nunca has tenido mujer e hijos. No sabes lo violento que puede resultar para ellos saber que su hermano y tío es un asesino.


  —¿Tienen que saberlo? —preguntó Walker.


  —Eso está ya fuera de mi jurisdicción —dijo Brock. Al cabo de un rato, preguntó—: ¿Por qué les mataste, Matt?


  —No me creerías, Brock —dijo Walker—. Nadie me creerá. Pero disparé sobre el primero de manera accidental. Yo le apuntaba con la pistola y ésta se disparó. No supe hasta entonces que tenía un gatillo tan sensible. Yo me quedé más sorprendido que él. Pero supe en el momento mismo en que ocurrió que nadie me creería nunca. Así que tuve que rematarle.


  —Claro, pero ¿qué ocurrió al principio de todo? —preguntó Brock.


  —Creí que me habían robado el coche —admitió Walker—. Estaba borracho y había olvidado dónde lo había aparcado. Y cuando les vi pensé en el acto que habían tenido que ver en su desaparición.


  —¿Sólo porque eran negros?


  —Ya sabes lo que pasa cuando se está borracho.


  —Claro —dijo Brock—. Pero ¿y el otro?


  —Bueno, hostia, una vez hube terminado con el primero no podía detenerme —dijo Walker—. El otro me había visto y tenía que cerrarle también la boca. No me habría preocupado del tercero si no hubiera subido por aquellas escaleras ni me hubiera visto —Walker creía lo que estaba diciendo.


  —Lo siento por ti —dijo Brock.


  —Yo también lo siento por ti —dijo Walker.


  —Claro —dijo Brock—. Va a ser duro para la familia, pero ya pasará.


  —No es eso —dijo Walker—. Sino el no haberme quitado el revólver reglamentario cuando pudiste hacerlo. Soy más rápido que tú sacando la pistola.


  Durante un rato lleno de silencio, ninguno de los dos se movió. Se miraban fijamente a los ojos como hipnotizados.


  Walker estaba sentado con los brazos cruzados sobre el respaldo de la silla. Brock con la mano derecha en el sofá, a su costado, y la izquierda descansando en el muslo.


  Brock dijo al final:


  —Claro. Pero no podrás hacer nada más. Te liquidarán como a un perro.


  —Lo sé —dijo Walker—. Pero una vez se ha empezado una cosa no se puede dejar a medias.


  A Brock le pareció que tardaba diez mil años en llevarse la mano a la sobaquera y sacar la pistola. Vio el revólver en la mano de Walker antes de que el suyo saliera de la funda y oyó el disparo. Se sobresaltó al oír un segundo tiro, éste procedente de su propia arma. No pudo creerlo cuando vio de pronto el pequeño agujero entre los ojos azules de Walker, por donde había entrado el proyectil hasta meterse en el cerebro. Permaneció inmóvil y medio ofuscado mientras veía el cuerpo de Walker vencerse sobre el respaldo de la silla, tirar ésta y caer pesadamente en el suelo.


  Se puso en pie muy despacio y miró a sus espaldas. Vio que el tiro de Walker había dado en el respaldo del sofá.


  —Habría podido dispararme cinco veces seguidas —dijo con suavidad—. Pobre diablo… Ésta era su única salida.


  Fue al dormitorio pesadamente y empezó a marcar un número en el teléfono.


  CAPÍTULO VEINTICUATRO


  —Por el amor de Dios, ¿qué pretendes? ¿Matarme a disgustos? —dijo Linda a modo de saludo antes de que pudiera quitarse el chaquetón de piel y tomar asiento en la silla de las visitas.


  Jimmy la miró desde su blanca cama hospitalaria e intentó sonreír mansamente.


  Habían pasado nueve días desde que recibiera los impactos y era la primera visita que recibía. Mientras él luchaba con la muerte, ella había estado aporreando las puertas del manicomio. Todo inútil. Y a ambos se les notaba.


  Finalmente pudo entreabrir los rígidos labios:


  —Sólo quería matar a aquel cabrón para seguir viviendo.


  Los ojos de Linda se encogieron. Con aquello quería manifestar desaprobación.


  —Nadie quería creerme —murmuró—. Hasta que me mataran.


  Linda puso su cálida y perfumada mano sobre la boca del hombre: obró sobre ambos de manera afrodisíaca.


  —El fiscal del distrito te creyó… —comenzó ella.


  —¡A la mierda! —murmuró él.


  —El sargento Brock te creyó…


  —Linda, por favor…


  —Y una mierda también, porque yo también te creí.


  —¡No es cierto!


  La chica sufrió un espasmo y tragó saliva con culpabilidad.


  —Por el amor de Dios, ¿qué querías que hiciera una chica? ¿Por qué no me dejaste ayudarte? Pude haberle atraído a mi casa y así no habrías tenido que correr tanto riesgo.


  La agitación hizo que se irguiera sobre los codos. Sintió un pinchazo en los pulmones, pero no hizo caso.


  —Muñeca, ya no podía confiar en ti —aquello sonó como una queja.


  De pronto, la cara de la joven pareció incendiarse.


  —Bueno —admitió lentamente—, no hace falta ningún Malcolm X para darse cuenta.


  —De todos modos —dijo él a la defensiva—, ya lo tenía todo planeado.


  La muchacha hizo caso omiso de aquella respuesta y empujó al joven para que descansara sobre la almohada.


  —No hables ahora, no tienes que darme explicaciones.


  —Pero es que quiero explicártelo. Tienes derecho a saberlo. Quería matarle mientras tuviese el arma en su poder. Sin darle la menor oportunidad. Como él hizo con Luke y Sam el Gordo.


  La mujer intentó manifestar su conformidad. Y su comprensión. Pero su sonrisa quedó detenida a mitad de camino. Tras su mirada había compasión, incluso emoción…


  «¡Santo Dios! —pensó—. No se da cuenta de lo fácil que le habría resultado a Walker. No es más que un niño afortunado por estar vivo. Pero no importa, lo único que ahora interesa es apartar el miedo de mis ojos».


  Fue entonces cuando él advirtió la mirada desaprobadora en los ojos femeninos.


  —¿Qué podía hacer un hombre? —preguntó con vivacidad—. No iba a estar corriendo toda mi cochina vida.


  —¡Chist! —se inclinó sobre él y cerró su boca con sus labios. Estaban calientes, húmedos y casi sin vida—. Pues le metiste el miedo en el cuerpo a esta mierda que soy yo —confesó, añadiendo en seguida—: Pero te quiero por eso.


  Los ojos del joven, que era todo lo que de él podía verse, brillaron de esperanza.


  —¿Seguimos juntos entonces?


  La chica le miró con indignación.


  —¿Estás loco? ¿Crees que voy a dejarte ahora? ¡Después de todo lo que he pasado!
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    CHESTER BOMAS HIMES. (Jefferson City, Missouri, EEUU, 1909 – Moraira, Alicante, España, 1984) fue un escritor afroamericano, conocido sobre todo por sus novelas de serie negra, aunque también practicó otros géneros. Hijo de una familia de clase media, Chester Himes creció en Missouri y Ohio. Estudió en el instituto de Cleveland (Ohio) y en la Universidad de Columbus, de donde fue expulsado en 1926 tras su detención por participar en un robo. Por aquel entonces ya se desenvolvía en ambientes delictivos y de juego. Pudo evitar la cárcel, pero, dos años después, ingresó en prisión por robo a mano armada con una condena de 20 años. Durante su encierro comenzó a escribir relatos cortos y a publicarlos en revistas. El primero apareció en 1934.


    Puesto en libertad en 1935, desempeñó diversos oficios y siguió escribiendo hasta que en 1945 publicó su primera novela, If he hollers let him go! (Si grita, déjalo ir), que obtuvo un gran éxito y le permitió dedicarse a la literatura.


    En 1953, siguiendo el ejemplo de otros escritores americanos, como Ernest Hemingway, Himes comienza a pasar largas temporadas en Francia, en donde es un escritor popular; hasta que, en 1956, cansado del racismo de su país, se instala permanentemente en París, en donde coincide con los también escritores afroamericanos Richard Wright y James Baldwin.


    Es en esta época cuando comienza la serie de novelas de género negro policial que protagonizan los detectives de Harlem «Ataúd» Ed Johnson y «Sepulturero» Jones («Coffin» Ed Johnson y «Grave Digger» Jones), que le haría mundialmente famoso y lo pondría a la altura de otros reconocidos autores del género, como Dashiell Hammett o Raymond Chandler.


    En 1969, Himes se trasladó a vivir a Moraira (Alicante, España), en donde falleció en 1984.


    Aunque las novelas y relatos de Himes pertenecen a varios géneros, especialmente el policial y el de denuncia política, todas tienen en común el tratamiento del problema racial en los Estados Unidos.


    La serie de novelas más popular de Himes fue la que presenta a los detectives «Ataúd» Ed Johnson y «Sepulturero» Jones, de la policía de Nueva York, que prestan servicio en Harlem. Las narraciones se desarrollan en un tono sarcástico y despliegan una visión fatalista de la vida en las calles del barrio negro. Los títulos más conocidos de la serie son: Por amor a Imabelle (For love of Imabelle, 1957), Todos muertos (All shot up, 1960), El gran sueño del oro (The big gold dream, 1960), Algodón en Harlem (Cotton comes to Harlem, 1965), Empieza el calor (The heat’s on, 1966), y Un ciego con una pistola (Blind man with a pistol, 1969).

  


  Notas


  
    [1] IRT: Interborough Rapid Transit: línea de metro de Nueva York. (N. del T.) <<

  


  
    [2] Independent: otra línea semejante a la anterior. (N. del T.) <<

  


  
    [3] La «parte alta de la ciudad» es aquí la zona noreste de Central Park, es decir, Harlem, el barrio negro. (N. del T.) <<

  


  
    [4] Todo el fragmento se basa en un juego de palabras. En inglés académico gun es «pistola», «cañón», etc. En jerga, entre otras cosas, es «vista», «observación». To buy a guny frase a cuyo alrededor gira la escena, es tanto «comprar una pistola» como pagar por un lugar desde el que se goce de buena panorámica. (N. del T.) <<

  


  
    [5] Como se habrá advertido, se trata nuevamente de un juego de palabras con la voz nut, que tanto significa «nuez» como «chiflado». (N. del T.) <<

  


  
    [6] Al igual que los autores, se trata de libros «sobre negros». Así, Black thunder relata una rebelión ocurrida en 1800; la novela de Weldon Johnson (conocido abogado y político de color) trata del conflicto de un negro dedicado al arte que se ve obligado a integrarse en la comunidad blanca; la de Claude McKay (1890-1948, líder de la revuelta negra, que viajó a la URSS, se entrevistó con Lenin, etc.) está ambientada en Jamaica (el autor es jamaicano). La novela de Hughes (1902-1967) trata de un adolescente negro en una aldea de Kansas. Black Boy, de Wright (1908-1960), es la autobiografía del autor; fue publicada en Francia por Sartre y la Beauvoir; hay quienes consideran que el autor de la presente novela, Chester Himes, debe mucho a la prosa combativa de Wright. (N. del T.) <<
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